ضحكةٌ بمقاس نافذةٍ لا تطلّ على شيء: نص سردي عبده حقي

عند الخامسة صباحًا، خرجتُ من جيب معطفي بدل أن أخرج من باب البيت. وجدتُني على الرصيف وفي فمي طعم زرّ من النحاس. كانت المدينة تُفتح بالتدريج مثل مظلّة علقت أضلاعها في شعر امرأة نائمة. أمام المخبزة، وقف رجل يقيس ظلَّه بشريط خيّاط، وكلما بلغ الرقم سبعة هبّت ريح قصّت منه سنتيمترًا. سألني إن كنتُ أصلح شاهدًا على ما يجري. قلتُ إنني أصلح، بشرط أن أقف في الجهة التي ينقص منها الظل. فنظر إلى قدميّ طويلًا، ثم ناولني شريط القياس ومضى حاملًا المخبزة تحت إبطه. ظلّ الخبز على الرفوف، وظلّت رائحته تتبعه حتى المنعطف.

كنتُ ضحكتُ قبل أن أفهم ما فعل الرجل. وربما كانت الضحكة هي التي تركت المخبزة تمرّ من تحت ذراعه. جرّبتُ ذلك مع عمود الإنارة فلم يتزحزح. جرّبتُه مع ذكرى معلم الحساب، فظهر الرجل جالسًا عند حافة الرصيف يقضم تفاحة ويكتب على قشرتها أسماء التلاميذ الذين أخطؤوا في القسمة. وجدتُ اسمي قريبًا من العنق. سألته إن كان يحتفظ منذ أربعين عامًا بتلك التفاحة لأجلي. قال إنه اشتراها هذا الصباح وإن البائع أعاد إليه من ثمنها ثلاث سنوات. دسستُ يدي في جيبي أبحث عن قطعتي النقديتين، فوقعت أصابعي على الثالثة، وكانت دافئة مثل جبهة طفل.

مشيتُ إلى دار البلدية وفي يدي القطعة. كنتُ قد وعدتُ نفسي منذ زمن بأن أستردّ عصر يوم خميس ضاع من طفولتي. أتذكّر أنني كنتُ أنتظر أبي عند نافذة تطلّ على زقاق ضيّق، وأن امرأة كانت تهزّ سجّادة من الطابق المقابل. ما زلت أرى الغبار الذي انفرط منها. أتذكّر أيضًا أن أمي طلبت إليّ أن أبتعد عن النافذة فابتعدتُ، ومنذ ذلك الحين ظلّ في رأسي موضع صغير يتّسع لكل ما وقع في الزقاق بعد أن أدرتُ ظهري. خُيّل إليّ أن البلدية، التي تحتفظ بتواريخ الولادات والوفيات، قد تحتفظ كذلك بتلك الدقائق التي لا يعرف أحد أين يضعها.

وجدتُ خلف الشبّاك موظفة ترتدي في إصبعها خاتمًا من قشر الليمون. استمعتْ إليّ وهي تفرز طلبات الناس بحسب رائحتها. وضعتْ طلب رجل جاء يلتمس إذنًا بهدم بيت أسرته في درج الصابون، وطلب امرأة تبحث عن عنوان أخيها في درج الصوف المبتلّ. أما طلبي فقرّبته من أنفها مرّتين. ثم طلبت مني أن أحدّد عرض النافذة. باعدتُ بين كفّيّ بقدر ما أتذكّر. أخرجتْ مسطرة وقاست الفراغ بينهما، ودوّنت سبعين سنتيمترًا. بعد ذلك كتبتُ في خانة سبب الطلب أنني أخشى أن يكون أبي قد عاد في اللحظة التي امتثلتُ فيها لأمي. أعادتْ إليّ الورقة كي أوقّع. كان في آخرها سطر يجيز لي اختيار يوم آخر من الأسبوع إذا تعذّرت إعادة الخميس.

في قاعة الانتظار، كان رجل يخفي تحت كرسيه قفصًا فارغًا. سألته عمّا يرجو أن يعود إليه فيه. قال إن زوجته ماتت في الشتاء، وإن عنده من الصور ما يكفي، لكنه جاء من أجل التنهيدة التي كانت تسبق قولها «تأخّرتَ». هممتُ بأن أسأله عن سبب إحضار القفص، ثم رأيتُ كيف يوسّع المسافة بين قضيبين بإبهامه لئلا تعلق التنهيدة في الطريق. دفعتُ نحوه طلبي. قرأ السطر الأخير وابتسم، وقال إن في وسعي أن أختار الثلاثاء وأطلب منها أن تغفر لي. ولما سألته عمّن يقصد، أشار إلى أمي بإيماءة دقيقة، كأنه رآها تجلس إلى جانبي منذ دخلتُ القاعة.

استدعتني الموظفة ثانية. كان طلب النافذة قد عُلّق على الحائط إلى جوار ساعة، وتحت الورقة ازدحم أناس لم أعرف منهم أحدًا. راحوا يختلفون في ما يمكن رؤيته من فتحة عرضها سبعون سنتيمترًا. قالت امرأة طويلة إنها تستطيع أن ترى طرف المعطف قبل وجه صاحبه. وقال صبي إن عليه أن يجرّ كرسيًا. أما الرجل صاحب القفص فوقف على أطراف أصابعه وهمس بأنه يرى امرأة في الجهة المقابلة تنفض سجّادة. لم تكن حكايتي قد بلغت مسامعه إلى هذا الحدّ. سألته عن لونها، فقال إنها زرقاء. كنتُ أذكرها بنّية. وبينما ننظر إليها أخذت تبتلّ من الوسط، واسودّ صوفها بالتدريج، وانتشرت في القاعة رائحة مطر سقط في مكان آخر.

ضحكتُ مرة أخرى. هذه المرة سمعتُ في ضحكتي شيئًا من خشخشة المسطرة حين أعادتها الموظفة إلى درجها. كانت قد قاست بإتقان ما تركتُه بين كفّيّ، ثم تركته مفتوحًا لامرأة وصبي ورجل جاء ليستعيد تنهيدة. وقفتْ معنا عند الحائط. مرّت يدها فوق كتفي كأنها توشك أن تربّت عليه، ثم عدلتْ عن ذلك ومدّتها إلى الساعة، فأخّرت عقرب الدقائق بمقدار خطوة. في تلك الخطوة سمعتُ أبي يصعد الدرج. عرفتُه من الوقفة القصيرة عند البسطة، حيث كان ينقل كيس السوق من يد إلى أخرى. كدتُ أسألها إن كان يمكن أن تؤخّر العقرب خطوة ثانية. كانت تنظر إلى الرجل وهو يفتح باب القفص، فطويتُ ورقتي.

في طريقي إلى البيت، مررتُ بالمخبزة. عادت إلى مكانها مائلةً قليلًا، وكان الخبّاز يسند الباب بكتفه. ناولتُه القطعة الدافئة فأعطاني رغيفًا وقال إن سعره ارتفع منذ الصباح لأن آخر زبون دفع ثمنه بالأمس. ضحك قبل أن يتمّ كلامه. كانت دعابته خفيفة، تكفي ليقضي امرؤ دقيقة طيّبة في الطابور. خرجتُ بالرغيف. عند المنعطف هبّت من كيسه رائحة البيت الذي انتظرتُ فيه أبي، ورأيتُ على سطحه شقًّا ضيّقًا تسلّل منه البخار. وسّعتُه بطرف إصبعي كما وسّع الرجل المسافة بين قضيبين. هممتُ أن أسمّي ما جرى لي سخرية، فأحسستُ أن الكلمة تليق بيد الموظفة فوق الساعة. وسمّيتُه فطنةً فتذكّرتُ الصبي الذي طلب كرسيًا. ثم قلتُ في سرّي إنها ضحكة، فسمعتُ خشخشة مفاتيح أبي من وراء باب بيتنا.

صعدتُ الدرج ببطء. عند البسطة نقلتُ الرغيف من يد إلى أخرى. كان في وسعي أن أطرق الباب وأنتظر وقع القدمين من الداخل، لكنني جلستُ على الدرجة الأخيرة واقتطعتُ من الرغيف كسرة. وضعتُ نصفها إلى جانبي، مُبقيًا من الدرجة فسحةً لرجل يحمل كيس السوق. ظلّ البخار يتصاعد من اللبّ الأبيض حتى انطفأ مصباح السلم. وفي العتمة مددتُ كفّي أتحسّس موضع الكسرة، فوجدتُها قد بردت من الجهة التي لامست الحجر، وبقيت دافئة من الجهة الأخرى. أدرتُها على وجهها. وللحظة استطعتُ أن أشمّ في قشرتها رائحة معطف أبي المبتلّ، وأن أسمع، من خلف الباب هذه المرّة، أمي تُزيح كرسيًّا من طريقه.

Posted in: قصص قصيرة