رأيتُ في تطوان صورة رجل مقيّد في قاعة سينما كنت قد زرتُها في الصباح. عرفتُه من إصبعه الصغير، الذي ظلّ منحنيًا منذ علق في باب حديدي وهو طفل. وعرفتُ القاعة من المقعد المجاور له. كان في مسنده شقّ طويل خاطه أحدهم بخيط أبيض، وتركت الإبرة عند آخر غرزة ندبة صغيرة في الجلد الأحمر. كنت قد جلستُ على ذلك المقعد قبل ساعات أستمع إلى الرجل نفسه وهو يحدثني عن أبيه.
اسمه يوسف. ورث عن أبيه قاعة صغيرة توقفت عن عرض الأفلام منذ أعوام، وعزم على بيعها بعدما عجز عن دفع أجور ثلاثة عمّال ظلوا يحرسونها ويتولون صيانتها. دعاني إلى معاينتها قبل التسليم، فقد كنت أعدّ مادة عن قاعات السينما القديمة في المدينة. وفي أثناء جولتنا، عرّفني إلى خديجة، التي كانت تبيع التذاكر وعادت في ذلك الصباح لتساعده في فرز ما يستحق الاحتفاظ به. رأيتها تخلع لوحة نحاسية من أول مقعد في الصف الثالث. قالت إنها تحمل رقم المقعد الذي كان زوجها يجلس فيه كل خميس، وإن المشتري يستطيع أن يهدم القاعة ويترك لها هذا القدر من النحاس. عند الباب، ناولني يوسف برنامجًا قديمًا مطويًا وأشار إلى موعد في مفكرته. كان أخوه منير سيأتي في المساء لتسلّم نسخته من محضر البيع.
قرب السابعة اتصل بي منير. وصلته صورة يوسف من رقم مجهول، وتلتها رسالة تطلب مئتي ألف درهم قبل منتصف الليل. سألني إن كان المقعد في الصورة هو الذي جلستُ عليه. قلت إنني شبه متأكد، فطلب مني أن ألقاه أمام القاعة. كانت الشرطة هناك حين وصلت. مشّط رجالها القاعة وغرفة العرض والمخزن ودورات المياه. وجدوا المقعد المخيط في الصف الثالث، وإلى يساره المقعد الذي نزعت خديجة رقمه. أما يوسف فاختفى، وكذلك هاتفه. وعلى الأرض، أمام المقعد المخيط، وجدت المفتشة أمل حبة من الفشار. وضعتها في كيس صغير على الرغم من أنني رأيت مثلها تحت معظم المقاعد صباحًا.
قالت خديجة إنها غادرت عند الظهر. كان منير يمشي بيننا وهو يقبض على هاتفه بكلتا يديه. كلما أضاءت الشاشة، رفعها قريبًا من وجهه، ثم أطفأها بإبهامه. وحين اقترحت المفتشة أن تعيد النظر في الصورة، قال وهو يناولها الهاتف:
— الخاطف جلس أمامه مباشرة. انظري إلى يد يوسف. تكاد تلامس الأرض.
كانت يد يوسف اليمنى متدلية فعلًا. ومن ورائها ظهر جزء من المقعد المجاور، وفي موضع اللوحة المفقودة رأيت ثقبين أسودين. لولا الثقبان لقلت إن الصورة قديمة. وبدا لي أن منير محق بشأن زاوية التصوير. كان المصوّر في الصف الأمامي، قريبًا إلى حد أن ساقه كادت تدخل في الصورة. ظهر عند حافتها مثلث من قماش رمادي حسبتُه طرف سروال.
أعدتُ النظر إلى المثلث حين جلست المفتشة على كرسي في البهو لتسأل خديجة عن مفاتيح القاعة. كان سروال منير رماديًا، وكذلك معطفها. أما ما لفتني في الصورة فكان خطًّا أبيض يمر في المثلث وينقطع عند حافة المقعد. رأيت الخط نفسه قبل ساعات على معطف يوسف. كان هناك خيط أبيض عالق عند جيبه، وقد حاول انتزاعه مرتين وهو يحدّثني. طلبتُ من المفتشة أن تكبّر الصورة. اتضح أن المثلث جزء من معطف يوسف الملقى فوق مسند المقعد الأمامي. وفي طرف الجيب ظهر رأس سحّاب صغير تحته العدسة مباشرة.
عدنا إلى الصف الثالث. جلستُ في مكان يوسف، وألقت المفتشة معطفها فوق المسند أمامي. أدخلتُ هاتفي في الجيب وأبقيت العدسة عند فمه، ثم شغّلت المؤقت. اضطررت إلى مدّ ظهري إلى الوراء حتى أدخل وجهي في الصورة. وعندما مددتُ يدي اليمنى نحو الأرض، رأيتُ في الشاشة ما كنت قد حسبته حبة فشار قرب أصابع يوسف. كانت بقعة الضوء المنعكس عن رأس مسمار في قاعدة المقعد. أما الرباط حول معصمه فكان يظهر من جهة واحدة. من مكان جلوسي، استطعت أن ألفّ وشاحي حول معصمي وأخفي طرفه في قبضتي.
سألت المفتشة منير متى رأى أخاه آخر مرة. عاد إلى الموعد المدون في المفكرة. قال إنه وصل عند السابعة فوجد الباب مغلقًا. ثم سألته عن محضر البيع، فأخرج من حقيبته ورقة موقعة من يوسف. كنت قد رأيت الورقة نفسها صباحًا فوق المكتب. في أسفلها عنوانٌ في مرتيل، حيث انتقلت أمّهما لتقيم بعد وفاة الأب. وحين قرأت المفتشة العنوان، انحنت خديجة نحوها وقالت إن الشقة خالية منذ أشهر، وإن يوسف أخذ منها صباحًا مدفأة كهربائية صغيرة كانت تحتفظ بها له خلف شباك التذاكر. كنت حاضرًا حين حمل كيسًا ثقيلًا من هناك. سألته يومها إن كانت فيه بكرات أفلام، فضحك وقال إن ما فيه أصلح للشتاء.
عثروا على يوسف في الشقة، حيًّا، وفي جيبه الهاتف الذي أرسل منه الصورة. كانت المدفأة تعمل، وعلى المائدة أكياس طعام تكفيه أيامًا. قال إنه دبّر اختفاءه بعدما أخبره منير أنه جمّد ما تبقى من حصتهما في حساب مشترك إلى أن يسدّد ديون القاعة. أراد أن يضطر أخوه إلى تدبير المال بسرعة. وكان قد أعدّ جوابًا عن سؤال توقّعه من الشرطة. قال إن خاطفه هدّده، ثم أطلقه قبل وصولهم بقليل. على شاشة الهاتف وجدت المفتشة أربع صور تسبق الصورة المرسلة. في الأولى كانت يداه طليقتين. وفي الثانية كان يقرب المقعد من الهاتف. أما الثالثة فقد التقطها المؤقت وهو يشدّ الرباط بأسنانه.
بعد أيام عدتُ إلى القاعة لأعيد البرنامج القديم. كان منير عند الباب يسلّم العمّال أجورهم، وخديجة تعدّ الأوراق النقدية تحت ضوء شباك التذاكر. سألتها عن الرقم النحاسي. أخرجته من جيبها ومسحت عنه غبارًا لم أره. ثم طلبت مني أن أفتح لها باب القاعة. دخلتْ حتى الصف الثالث، وأعادت اللوحة إلى مكانها، وضغطت عليها بإبهامها لحظة. بقيت هناك وأنا أسمع العمّال في البهو يوقّعون أمام أسمائهم، واحدًا بعد الآخر.
الكاتب المغربي عبده حقي







0 التعليقات:
إرسال تعليق