خورخي لويس بورخيس "أردت أن أكون الرجل غير المرئي" عبده حقي

تناول خورخي لويس بورجيس الإفطار. كان هناك مفرش لامع ، بتصميم العلم الإنجليزي ، تحت القهوة. كانت والدته ، وهي امرأة شاحبة وضعيفة ، تنظر إليه بتعبير ضائع أو غائب.

وقف بورخيس ومدّ يده نحوي ، فشعرت بضغطة سلبية.

قالت الأم: "لا بد أن أعيش 97 عامًا ، لا أتمنى ذلك لأحد".

- أود أن أعيش سنوات عديدة.

- عندما يعتمد المرء على الآخرين في العيش ، فالعيش يكون غير لطيف. قال إنها تضحية كبيرة ، وبدأ يمشي نحو الشرفة بخطوات مترددة. «يقولون لي أن أمشي ، لا أريد أن أمشي ؛ لا أريد أن أمشي بعد الآن ".

قال بورخيس ، "اذهب الآن إلى الشرفة يا أمي" ، وجلس. كان لديه تعبير مبهم أنني أعرفه بالفعل من تقارير أخرى ويمكن تلخيصه: "لا يزعجني الحديث ، بل يسليني".

من الشارع ، بين الأصوات ، صراخ المكابح والأبواق ، كان لحن التانغو يرتفع بشكل متقطع. "لا يمكنك العيش هنا مع الكثير من الضوضاء."

-لا تحبين رقصة التانغو؟

قال بشكل قاطع "أنا أكره التانغو ". عاطفي جدا. عندما أفكر في الأصول الشائنة لرقصة التانغو ، التي تم اختراعها في بيوت الدعارة بشارع جونين في الثمانينيات ، أو ربما في بيوت الدعارة في شارع يربال في مونتيفيديو ، في نفس التاريخ. لها أصل سيئ السمعة على ما يبدو .

-أصل الأشياء ... من يفكر في ذلك؟ إلى جانب ذلك ، هذا التانغو لا علاقة له بتراث التانغو.

-هذا أسوأ من ذلك. بيازولا لا تحب ذلك؟

يا بيازولا! ، ما هو التانغو ، هو آخر شيء يمكن أن يكون ... حسنًا ، في الواقع ، لقد واجهت مشاكل معه.

-ماذا حدث لك هل كتبت شيئاً خاصاً بك؟

-نعم ، لسوء الحظ وضع الموسيقى في ميلونجا ، لكنه لا يملك شيئًا على ميلونجا. -اخبرني عن طفولتك.

 

قال: "حسنًا" ، وكان عميق التفكير. أتذكر فصول الصيف الطويلة في ذلك الوقت. البعض في فيلا عمي فرانسيسكو هايدو في مونتيفيديو في باسو ديل مولينو ، في شارع لوكاس أوبيس ، على جدول يسمى. الصيف في الإقامة. عندما كنت صبيا كنت متسابقًا تمامًا ، مثل أي شخص آخر.

-مثل كل من ينتمي إلى صفه.

-كونك متسابق؟ - بالتأكيد الأولاد ليسوا فرسان إلا إذا كانوا من الريف أو من الدرجة العالية. يلعب الأولاد في المدينة كرة القدم.

-هذا صحيح ، لكن عندما كنت صبيا كانت كلمة كرة القدم غير معروفة إلا في المدارس الإنجليزية. من ناحية أخرى ، أحب الجميع تقريبًا مصارعة الديوك. - هل رأيت الديك يحارب عندما كان طفلاً؟

- الأطفال والنساء لم يخوضوا المعارك. رأيت ذلك لاحقا. وبينما كان يتحدث يقرص يديه ويقبض أصابعه في إيماءة يكررها بلا نهاية ، لا محالة. إنها الإيماءات التي تتوافق مع الشخص العصبي. ومع ذلك ، فهي مصنوعة بمثل هذا البطء وهناك الكثير من الانفصال بينها وبين التعبير الهادئ ، والغريب قليلاً عن كل شيء ، على وجهه ، ويبدو أن اليدين والوجه ينتميان إلى أشخاص مختلفين.

"يا له من يد صغيرة!" قلت التقريب بين بلدي. وبإيماءة مذهلة ، سحب سيارته.

-نعم. نعم ... فتيات. وفجأة: -

أحب الريف.

-تذكر بسرور ، أليس كذلك؟

-نعم. احببت السباحة. لقد تعلمت في جدول.  ذكرياتي ... حسنًا ، لدي تلك الذكريات المشتركة بين كل صبي. العطل في البلاد والعمال. - هل كنت معهم وهل استمعت لمحادثاتهم؟

البيادق تدخر جدا. قال ، وكان يفكر ، ربما لأنهم يشعرون بالاختلاف .

لقد كان فتى سعيدا.

-نعم ممكن. الذاكرة الأخرى المهمة بالنسبة لي هي مكتبة والدي. مكتبة كبيرة بها غالبية الكتب الإنجليزية لأن والدتها كانت إنجليزية. كان يسمح لي بقراءة أي شيء.

- هل رأيت جيدا عندما كنت طفلا؟

- رأيت بشكل سيء ، لكن قصر النظر يرى ما هو قريب. أحضر الكتب وأغلقها وقرأ "، قال وهو يضع يديه على وجهه كما لو كان كتابًا. لقد تلقيت تعليمي في مكتبة والدي. كما قال برنارد شو: "انقطع تعليمي بسبب سنوات دراستي." ربما ينقطع تعليم جميع الأطفال بسبب سنوات الدراسة ، أليس كذلك؟ -يجب أن أذكرك مرة أخرى بفصلك.

-تعتقد؟ لماذا ا؟ - لأن أطفال العالم كله يذهبون إلى المدارس. في معظم الحالات يكون المعلم في وضع أفضل لتعليم الطفل من والديه.

-أجد أنه من المروع تأجيل شخص ما. -لماذا فكرت في ذلك؟

-انا لا اعرف. أنا أستاذ في الأدب الإنجليزي وخلال عشرين عامًا رسبت فقط طالبين. - هل هو بالتأكيد الشعور بأن المرء لا يستطيع أن يحكم على الآخر؟ -نعم ... يمكن أن يكون ذلك. - هل الألم هو الذي يسبب الألم للآخر؟

- ربما يكون هناك شعور بأن كل واحد يجب أن ينقذ نفسه ، وهنا أعود إلى برنارد شو. عندما سمع أن يسوع المسيح هو الله الذي اتخذ شكلاً بشريًا وصلب نفسه ، كان يقول: "لا يمكن لرجل نبيل أن يقبل الخلاص الذي يقدمه له شخص آخر ، عليه أن يخلص نفسه" ، هكذا قال وجرب نفسه بهذه الضحكة. أنه ليس أكثر من مجرد مشروع يموت منذ ولادته. إسمح لي إذا كنت أصدمك. أنا لا أؤمن بالجنة أو الجحيم ، ولا أعتقد أن تصرفات شخص آخر يمكن أن تنقذني أو تدينني ، لأنه إذا كان الأمر كذلك ، فسأكون مذنباً بجميع الجرائم التي ارتكبت أيضًا. بالعودة إلى طفولتي ، هذه هي ذكرياتي الأساسية ، مكتبة والدي ... عشنا في ضاحية: باليرمو. واحد مع السكاكين وبايادورس.

-هل رأيت هذا العالم من أدوات القطع النقدية والبايادورس، هل تخيلته ، أم أنه شيء سمعت عنه؟

-لا لا لا. كل هذا كان قريبًا جدًا ، ولأنه كان قريبًا جدًا ، لم أكن مهتمًا. كان إيفاريستو صديقًا لنا وكان يأتي إلى منزلنا كل يوم أحد ، لكنني لم أكن مهتمًا بشعره ، كنت مهتمًا أكثر بقصص ستيفانسون أو ألف ليلة وليلة The Thousand and One Nights .

- كم كان عمرك عندما بدأت القراءة؟

- لا أتذكر نفسي عندما كنت لا أستطيع القراءة. لا أستطع إخبارك عندما بدأت القراءة. إذا لم أكن أعرف أنني لم أتمكن من القراءة في غضون ثلاث سنوات ، لكنت أقول إنني دائمًا ما أقرأ. باللغتين الإنجليزية والإسبانية لأنني ... ربما أكون مملًا لها؟ كان لدي جدة كريولية. - من أصل إسباني.

- لا ، لا ، من أصل كريول ، لم أستطع رؤية الأسبان. أطلق عليهم اسم "القوط". وكان لديه أيضًا جدة إنجليزية. علمت أنه يجب علي التحدث بطريقتين مختلفتين. بطريقة مع جدتي الكريولية وبطريقة أخرى مع جدتي الإنجليزية. بعد فترة اتضح لي أن هاتين الطريقتين للتحدث ، مختلفتين كليًا أو كليًا تقريبًا ، هما اللغة الإسبانية واللغة الإنجليزية. عرفت جدتي الكريولية الكتاب المقدس عن ظهر قلب. - هل تعلمت في أي دين؟

-سأشرح. كانت والدتي كاثوليكية مثل جميع السيدات الأرجنتينية ، أي أنها لم تفهم شيئًا عن الدين على الإطلاق. كان والدي مفكرا حرا ، مثل كل السادة الأرجنتينيين أيضا. مثل سبنسر. كانت جدتي لأبي متدينة للغاية وبروتستانتية. عندما حان وقت القربان الأول ، قال لي والدي: "انظر ، إنه حفل سخيف بالنسبة لي ، لكن بالنسبة لأمك فهو مهم جدًا. هل تريد أن تقوم بشركتك الأولى أم تريد الانتظار حتى تصل إلى نتيجة حول هذه الأحداث؟ اختارت أختي أن تكون لها أول مناولة وهي كاثوليكية ، اخترت ألا أفعل ذلك وما زلت مفكرة حرة ، رغم أن ذلك قد يبدو من الطراز القديم. - هل تعتبر أن هناك بعض الحقائق في طفولتك التي ميزتك أنت أو أدبك بأي شكل من الأشكال؟

-اشياء كثيرة. سيوف أجدادي على سبيل المثال. -بأى منطق؟

- لقد أثاروا خيالي. كما أن صورة جدي الأكبر ، الكولونيل سواريز ، أثارت إعجابي كثيرًا. لقد انتصر في معركة جونين. غادر بوينس آيرس مع سان مارتن في سن السادسة عشرة. عندما عاد في السابعة والعشرين لم تعرفه الأسرة. وجدي بورخيس ، الذي بدأ مسيرته العسكرية في الدفاع عن ساحة مونتيفيديو المحاصرة ، الساحة التي يحاصرها بياض أوريبي ، وكان يبلغ من العمر أربعة عشر عامًا في ذلك الوقت. ثم شارك في معركة كاسيروس ، في القسم الشرقي من سيزار دياز ، وكان يبلغ من العمر ستة عشر عامًا. ثم جاءت مسيرة عسكرية طويلة: رصاصتان في حرب باراجواي ، الحملات بـ ... - لديك توق كبير لكل ذلك. هل ستحبها؟

-نعم نعم نعم. لكني لا أعرف ما إذا كانت ستنجح. -بصرف النظر عما إذا كان قد نجح أم لا. ربما يكون حنينه أيضًا هو عدم الخدمة. يمكنك أن ترى ذلك في قصصه ، في الجنوب على سبيل المثال. تلك الشخصية هي نفسك.

-نعم نعم. هذه قصة سيرة ذاتية ، جزئيًا. - هناك يختار موته. يفضل الموت طعنا في السهل على الموت في غرفة العمليات.

-نعم. قلت ذات مرة إن القتل أو القتل ربما لا يكون أسوأ من التقدم في السن أو الموت في الفراش أو المعاناة أثناء الليل. -عناء الليل. هل الليل يعاني حقا؟ لأن قراءته ، في بعض الأحيان ، يشعر المرء أنك تشعر بسعادة معينة لا ترى ، وأن ذلك لا يثقل كاهلك ، بل والعكس. في قصة هوميروس ، يكتشف البطل أنه توقف عن الرؤية. تقول: "شعرت كأنني شخص يتعرف على موسيقى أو صوت" ، ثم "واجهت ذلك بخوف ، ولكن أيضًا بفرح وأمل وفضول".

- لا ، ليست سعادة معينة. لكنني لم أعش أبدًا في عالم بصري. على سبيل المثال ... "قال ، وظل صامتًا لفترة طويلة حتى ظننت أنه نسيني

-ماذا تقصد أنك لم تعش أبدًا في عالم بصري؟

- على سبيل المثال ، أنا أعلم أن لدي ، فقد أكدت لي أمي أنها لا تخدعني ، رابطتان. في أوقات أخرى ، كان لدي المزيد ، لكنني لم أعرف عددهم. - يبدو لي أن هذا له علاقة بخصائصك الأخرى. أنت تقول ، "أنا لم أعش في عالم بصري". لا تلمس. أنت لا تعرف عدد الروابط التي لديك لأنك ببساطة غير مهتم بالعلاقات.

-لا أعرف لون الملابس التي أرتديها. على سبيل المثال ، حدث لي أن كنت في حالة حب مع امرأة ، في حالة حب شديدة ، هذا ... هذا ... وعدم القدرة على تخيلها جيدًا. - اشرح ما تعنيه بالضبط.

- أتخيل جوها ، سعادة الوجود معها. أنا أتخيل ذلك. لكن إذا سألتني عن لون عينيه وشكل أنفه أو فمه ، فلن أعرف كيف أجيب. - ثم ما يأتيه من المرأة ما هو؟ طريقته في الكلام على سبيل المثال؟

-لا! لكن ... لكن ... مرة أخرى تم تشتيت انتباهه مرة أخرى. اخبرت:

- كنا نتحدث عن النساء. من النساء اللواتي يقعن في حبه.

- لا ، لكني أعتقد أن هناك شيئًا غامضًا ، حتى في موضوع الذكاء. تذهب إلى اجتماع وتتحدث إلى عدة أشخاص. من بين هؤلاء ، هناك شخص يقوم بملاحظات حادة وآخر لا يقول شيئًا أو يقول تفاهات. عندما تغادر ، تعتقد أن فلان أحمق والآخر ذكي. - من هو الذكي ، من قال الأشياء الحادة أم ذاك؟

- لا ، من لم يقل شيئاً. يشعر المرء بالذكاء بطريقة غامضة. بدلاً من ذلك ، يمكن لأي شخص أن يقول أشياء ذكية ويترك الانطباع الأخير بأنه أحمق. من المحتمل أن يحدث ذلك لأن الشخص اللامع هو بسهولة شخص بلا جدوى ، لذلك لديك كره له ، أليس كذلك؟ ماذا لو توقفنا؟ - فجأة لماذا؟

 

 

 

-أعتقد أنني أتحدث كثيرا. -أحب أن أسمعه. ما لا تريدني أن أقوله لن أقول. هل تريدين مني أن أمحو كل ما قلته للتو عن النساء؟

منزعج جدا:

- يمكنك أن تقول ما تريد.

-جيد. ترغب في الاستمرار؟

-انت تفضل؟ -بالطبع.

-يذهب في ذلك الحين. - أخبرني أنه لا يستطيع وصف المرأة التي يحبها جسديًا.

-نعم. هذا كل شيء.

- لنلقي نظرة على بعض ثوابت أدبك: المكتبات. لقد عشت معظم حياتك بين المكتبات ، حياة والدك ، الوطنية ... في أي مرحلة كتبت قصص المكتبة تلك؟

- بينما كنت أعمل في الماجرو. وجدت في صحيفة "ذا ناشيونال" أنني محاط بـ 900 ألف كتاب ، وهي ملاذ من الكتب التي حُرِمَت منها لأنني لا أستطيع قراءتها. أنا فقط أقرأ الأغلفة والعناوين. الآن ولا حتى ذلك. كل ما أراه هو الظلال والكتل والأضواء واللون الأبيض واللون الأصفر. - كيف شعرت عندما أدركت أنك لا تستطيع القراءة بعد الآن؟

- عندما شعرت أنه كان هناك ، في المكتبة. ذات يوم أدركت أنني رأيت فقط أحرفًا كبيرة جدًا جدًا. ثم تذكرت عبارة للفيلسوف الألماني شتاينر: "عندما ينتهي شيء ما - لا أعرف ، تتركك امرأة ، أو أيًا كان ، أو تفقد البصر - يجب أن يعتقد المرء أن شيئًا جديدًا يبدأ". بالطبع ، هذه النصيحة غير مجدية بعض الشيء لأنك تعرف ما فقدته ولا تعرف ماذا تبدأ. ومع ذلك ، قلت ، "هذا هو المكان الذي سيبدأ فيه" شيء ما ". - في اللحظة التي شعرت فيها أنك فقدت بصرك؟

-نعم. -أخبرته في القصة التي كنت أتحدث عنها: "ضباب عنيد يمسح خطوط يدك ، الليل خالي من النجوم"

-نعم بالحديث عن هوميروس. لذلك عدت إلى دراسة الأنجلو ساكسونية ، الإنجليزية القديمة. لاحقًا بدأت في كتابة كتاب عن سبينوزا مع صديق ، والآن أقوم بتصحيح عملي الذي سينشره إيميسي بالكامل. أبلغ من العمر 74 عامًا وقدراتي التخيلية والإبداعية آخذة في الانخفاض.

-تشعرأن منتقديها يقولون ذلك؟

-فظة تلك الإهانة. انا لا اعرف. ربما يقول منتقدي ذلك. أشعر بذلك. حسنًا ، سأفعل شيئًا لا يتطلب تلك المهارات.

-ماذا تقصد بتصحيح أعمالك؟

 

 

- ما يفهم بشكل عام من التصحيح. إلى جانب ذلك ، أخطط لإسقاط أشياء معينة لا أحبها.

-ما هي هذه الأشياء؟ أشياء كاملة لا؟

-نعم ، كل الأشياء نعم. أحاول تأليف كتاب لا يعجبني أقل من السابق. هناك بعض التراكيب التي سأقوم بإسقاطها بالكامل لأنني أجدها عاطفية للغاية ، سخيفة للغاية.

-فمثلا؟

- لا ، إنها ليست مسألة دعاية. سأقوم بإسقاط كتب كاملة ، لأنني لا أحبها ، تبدو سخيفة بالنسبة لي.

ـهل ستكون ناقدًا جيدًا لنفسك؟

- لا أعلم ، لكنني الناقد الوحيد الذي تحت تصرفي.

- على الأقل بالمعايير التي تحترمها ...

- حسنًا ، بعد كل شيء كتبت هذه الأشياء وفقًا لمعاييري الخاصة أيضًا. افترض أنني أكتب وحدث لي بعض التعديل. لماذا لن أستخدم نفس المعايير بعد عامين؟ هذا هو ملكي ولن أقوم برفع دعوى قضائية بنفسي.

-ما هو شعورك عندما تعتقد أنك ستترك مثل هذا العمل الضخم؟

- الغبار والنسيان سيهتمان بهذا العمل.

-هل أنت متأكد من أنه سيُنسى؟

- أنا متأكد تمامًا.

-بجدية؟

وقال: "لكن ما كتبته لا يساوي شيئًا " ، وكان في بيانه لهجة الصدق والتواضع غير المقيد.

"لكن هل أنت جاد؟" نافذ الصبر:

-أنا لا أحب ما أكتب. سيكون لدي بعض القصص الجيدة لأنه سيكون هناك بعض أصداء كيبلينج ، على سبيل المثال.

-لكن لماذا لا تحب ما تكتب؟ أنت لم تعجبك أبدًا أو الآن تنظر إلى الوراء ولا تحبه؟

- لا أعلم ، أنت تكتب ما تستطيع وليس ما تريد. أنت لا تتخذ القرار بأن تكون شكسبير.

-لكنه قرر أن يكون بورخيس ، وهناك جيل كامل يصفق له بلغات مختلفة. جيل من النقاد والقراء.

-هذا معيار إحصائي.

-نعم هو معيار إحصائي لكن يبدو أنه صالح لي. لا أعرف ناقدًا واحدًا يعترض عليه. للتعامل مع أنفسنا اليوم ليس لدينا العديد من المبادئ التوجيهية الموضوعية الأخرى

- بهذا المعيار علينا أن نقبل كل الحكومات التي يتم اختيارها بالأغلبية.

- عليك ، بصفتك ليبراليًا ، أن تقبلهم.

من يقول أنني ليبرالي؟ قال بصوت خافت وظل صامتًا لفترة طويلة.

لم أسأله عن أي شيء. انتظرت بصمت لأرى ما سيخرج من البئر المجهول في ذاكرته. وعندما تحدث ندمت مطولا لأنني لا أستطيع أن أتبعه من خلال جمعياته الفريدة.

قال:

- أنا متأكد من أنه لا يوجد شيء بعد الموت. تأكد من عدم وجود ؛ يمكنك أن تكون هادئا.

- ما الذي جعلك تعتقد ذلك الآن؟

-يا. -هل تعتقد أنه إذا كانت هناك حياة أخرى ، فسوف تسقط في الجحيم؟

-لا كيف أقع في الجحيم! لا في الجحيم ولا في الجنة. أنا لا أستحق العقاب أو الثواب. لقد عشت قدر استطاعتي. تحاول أن تكون شخصًا عادلًا ومنصفًا بشكل معقول. هناك أشياء كثيرة في الاتجاه المعاكس لا أفهمها ... على سبيل المثال ، لا أفهم الانتقام.

-ومع ذلك ، في قصصك عادة ما تشير إلى الانتقام ومن الممكن أن تعتقد أنه يسبب لك المتعة.

-نعم ... قصصي ... ولكن إذا كان الشخص الذي أصابني إصابة ولدي أسباب استياء أنساها على الفور تقريبًا ، حتى لا أقاتل مع أحد ، لا أتمنى أن يمرض أحد. لا أحد.

-هذه طريقة ازدراء الآخر ...

- آه ، قد يكون ، لكن ... لكن ...

- إنه مفيد أكثر. هل تجده أكثر فائدة؟ أكثر فائدة اجتماعيا؟

-لا كيف اجتماعيا! لأنه إذا كنت تفكر في شخص ما ، تكرهه

- كل هذا مكتوب ، أنا أسرق نفسي

- فأنت تعتمد على الآخر ، فأنت مستعبد للآخر. هو خادمك. مثل الرجل عندما تتركه امرأة ، الشيء الوحيد الذي يمكنه فعله هو نسيانها ، لأنه إذا لم يحكم على نفسه بالبؤس. خاصة إذا كان مبتذلًا ، إذا سعى إلى مقابلتها ، إذا عاد إلى الحي الذي تعيش فيه. كل هذا مزعج للشخص الآخر الذي يعرفه وغير سعيد بالنسبة لك. بالطبع ، الشجاعة ليست بهذه السهولة. ولكن عندما يمر الوقت ، تأتي القيمة ، أليس كذلك؟ لأن النسيان يأتي. لأن الحياة تجلب أشياء أخرى. إن الواقع إبداعي للغاية ، فالواقع يجلب لك اهتمامات جديدة وأشخاصًا جددًا. بالطبع ، بالنسبة لشخص في سني ، هذا صعب للغاية ؛ ليس من السهل توقع الأخبار في سن الـ 74 ، لذا عليك أن تبتكرها. في عام 55 اخترعت دراسة اللغة الأنجلوساكسونية ثم دراسة اللغة الاسكندنافية القديمة.

-لقراءة ماذا؟

يتردد ويغمغم ويقول كلمتان أو ثلاث كلمات غير مفهومة.لم يعجبه هذا السؤال ، كما أرى.

-لا لا لا. نعم يعجبني. لسوء الحظ ، من بين جميع الدول الجرمانية في العصور الوسطى ، كانت الدول التي أنتجت أغنى الأدب هي الدول الاسكندنافية. الأدب الأنجلو ساكسوني ، اللغة الإنجليزية ، غني. لكنهم لم يتمكنوا من كتابة النثر. عندما وصلت إلى أيسلندا امتلأت عيناي بالدموع. لقد تأثرت بشدة للاعتقاد أنني كنت في أيسلندا. يا له من غرابة! لماذا حركتك أيسلندا كثيرًا؟

- يتحدثون اللغة كما كانت منذ سبعة قرون. إنهم يحتقرون النرويجيين والسويديين لأن لغتهم أصبحت مشوهة. ذهبت في الخريف ، كانت الشمس منخفضة جدًا في الأفق. كان الضوء هو ما يتوافق مع غروب الشمس. إنها أيضًا دولة من الطبقة الوسطى. لا توجد مآسي كبيرة ولا ثروات كبيرة. بالنسبة لي الطبقة الوسطى هي طبقة عليا. الأرستقراطية تشبه إلى حد بعيد الناس. -نعم؟

- في جميع الدول.

-كيف هم على حد سواء؟

- هم قوميين جدا والناس كذلك. يعطيهم نفس الأشياء. إنهم مهتمون بالفخامة والسباقات.

-هل حقا؟ لكن ما الذي تجده جيدًا في الطبقة الوسطى؟ إنها الطبقة الأكثر خوفًا من التغييرات. الأكثر مليئة بالعقبات ، الأكثر تحفظًا.

"ومن الجيد أنها محافظة!" عندما دعوني إلى المكسيك ، "قال ، ووقع في أكبر قدر من الإلهاء التام.

بعد ثلاثين أو أربعين ثانية تحدث مرة أخرى.

-أنا ... إذا كان بإمكاني الذهاب ...

-إلى أين؟ تغيير الصوت:

- لا أعرف ... من ناحية أخرى. هل تود أن تعيش في مكان آخر؟ حتى التفكير:

- لا ، أنا أحب بوينس آيرس ، لأنني أسافر ... لرجل أعمى ... - لكني أود المغادرة.

-أعتقد أنني سأبقى هنا في النهاية. -نعم؟

-نعم ، أنا أحب بوينس آيرس ، رغم أنها مدينة قبيحة. – إنها ليست قبيحة ؛ إنهت تشبه جدًا لباريس.

-باريس قبيحة جدا وبوينس آيريس أيضا. انظر إلى فلوريدا ، مع تلك الأحواض التي تم وضعها في المنتصف. في المكسيك ، على سبيل المثال ، الناس أكثر تعليماً بكثير من هنا. – هكذا يجب أن يكون انطباع المسافر.

- في المكسيك لا أحد يرفع صوته. في أحد الاجتماعات كانت هناك سيدة تتحدث بصوت عالٍ ، اقتربت من: أرجنتينية. أخبار الشرطة شبه معدومة.

-ولكن كيف ستخبرني بذلك؟

 

-أيضا ، هل تعتقد أنهم يأكلون حارة هناك؟

-نعم.

قال: "لا ، إنهم يأكلون على الطريقة الأمريكية " ، وتشتت انتباهه مرة أخرى. أخيرًا

ـ أتذكر التحدي الذي أعطاني إياه والدي في اليوم الذي أخبرته فيه أنني ذهبت إلى سوق أباستو وتناولت شانشولان وشواء. قال لي: «لكن ألست تخجل؟ كريول يأكل تلك الأشياء! هذه الأشياء محجوزة للمتسولين والسود. لا أحد يأكل تلك الأشياء. الحقيقة أنهم نجسون. هم أحشاء الحيوانات ، الجزء الأكثر وضيعًا.

-إن ما قاله والدك ممتع للغاية. يمكن أن تقرب مقابلة والدي شخص ما في بعض الأحيان من تفسيرات الأشياء التي بدت غير مفهومة.

- حسنًا ، لكننا نبتعد عن الموضوع ، ما الذي كنا بصدده؟

- لقد كنت تخبرني عندما توقفت عن الرؤية.

-كنت لاتينيًا جيدًا ، وأنا آسف لفقد اللغة اللاتينية ، إنه لأمر مؤسف ، مثل هذه اللغة الجميلة ، ولا أعرف حاليًا. ومع ذلك ، يجب أن أصر ، أليس كذلك؟ يتمتم شيئًا غير مفهوم ويقول ، "ماذا نفعل؟ نحن نتحدث عن نوع من كوكوليش من اللاتينية ، اللغة الإسبانية هي نوع من كوكوليش من اللاتينية ».

- ولكن في هذه المرحلة ، اتخذت لغتنا طريقها بالفعل.

-أنا أنتمي إلى الأكاديمية ومن السيء جدًا تكديس الكلمات. كلما قل عدد الكلمات في اللغة ، كان ذلك أفضل.

-آه أجل؟

- ما الفائدة من وجود كلمات كثيرة؟

-الكلمات تعطي الفروق الدقيقة.

-أنها لا تعطي الفروق الدقيقة.

- ماذا تقصد لا؟

-إنها فقط تراكم. في أمريكا لدينا ميزة وهي أننا ، خارج البرازيل ، نتحدث نفس اللغة. ما يجب أن تفعله الأكاديمية هو القضاء على الاختلافات: لا تشمل الأمريكية أو الأندلسية.

- ما الشيء المفيد الذي ستقوم به؟ اللغة لا تهتم بالأكاديمية.

- من يفسد اللغة إنهم الصحفيون. يتحدثون عن نفس الشخص ويتصلون به بطريقة مختلفة: الرجل في سطر ، والرئيس التنفيذي في آخر ، والرئيس في خط آخر. إذا لم يتغير الشخص ، فلماذا تلعب العبقرية من خلال تسميتها بشكل مختلف. كنت في المكسيك ولم أجد صعوبة في التفاهم مع أي شخص. كنت أتحدث مع الجميع ، الجميع يفهمني. أما كل ذلك "فتى ، أنظر إليك" موجود فقط في الأفلام. ومع ذلك ، تواصل الأكاديمية دمج النزعات الأرجنتينية والأمريكية. ذات مرة ألقوا باللوم على روبرتو آرلت في جهله التام بـ لونفاردو. حسنًا ، قال ، لقد نشأت في فيلا لورو ، هناك في الضواحي ، جنبًا إلى جنب مع الفقراء ، بين الرجال الحاقدين ، ولم يكن لدي الوقت لدراسة لونفاردو. تخيل أن شخصًا ما قال: "فولانا كانت فسيفساء السد" أو "لا رانتيفوسا ميلونغويرا". لقد كنت صديقًا للعديد من فواصل الشواطئ ، وحتى قاطعي السكاكين أيضًا ، ولم أسمعهم أبدًا يقولون كلمة واحدة في لونفاردو.

 

فجأة بضربة نفاد صبر:

-حسنا ، ماذا تريد أن تعرف أيضا؟

- كيف حال الكتابة بين الاثنين. لا أطلب منه نصوصًا ، لأنها تبدو أسهل بالنسبة لي. اقول كتابا جادا

- الطريقة الوحيدة لفعل ذلك هي أن تنسى أن هناك اثنين منهم.

- كيف يكون ذلك ، كيف يمكن نسيانه؟

- إذا كان لأحدهم صداقة مع الآخر ، فإنه يقبل فكرة الآخر عندما تكون أفضل ولا يريد أن يفرض نفسه بدافع الغرور. أنت فقط تفكر في الفكرة الأخرى. إذا سألتني أي عبارة في الكتب التي تم إنشاؤها باستخدام Bioy هي لي أم خاصتي ، لا أعرف. إنه لا يعرف أيضًا.

-لكن عمليًا كيف يحدث ذلك؟

- عمليا نقضي ليلتين أو ثلاث ليال في دراسة الجدال.

-هل يخرج كما تكتب؟

-آه ، لا ، لا. - ومتى تكتب القصة وحدها؟

- عندما أكتب قصة بمفردي ، أعرف جيدًا ما هي البداية وما هي النهاية ، وما يحدث في المنتصف يتم كشفه لي وأنا أكتب.

- أنت دائما تستخدم كلمة كشف. "نزلت إليّ" وكأن صوتًا غريبًا عليك يملي عليك.

- لا ، يبدو الأمر كما لو أن القصة موجودة بالفعل وكنت أراها أقرب وأقرب. في البداية ما أراه هو شكل عام غامض ، وأكثر وضوحًا في كلا الطرفين.

-أونيتي قال لي ذات مرة: "أعرف ما سيحدث ، لا أعرف كيف سيحدث."

-انه نفس الشيء. يحدث لي أحيانًا مع قصة كتبتها في صفحتين وفجأة أدركت أن الأمور لم تحدث بهذه الطريقة. ثم أمحوها وأعود.

- ما هي المدة التي تستغرقها كتابة القصة؟

- كثيرا. أنا أكتب ببطء شديد. في الحال صنعت واحدة تسمى ... انتظر ... انتظر ... قصة رجل يحلم بآخر ...

- «أطلال دائرية».

- نعم ، لقد كتبت تلك القصة في أسبوع ، وهي سرعة كبيرة بالنسبة لي.

- ماذا عن الشعر؟

- أعمل كثيرا في الشعر. عندما أنتهي من قصة أو قصيدة أتركها ، ليس التسع سنوات التي أوصى بها هوراسيو ، ولكن تسعة أيام. من الصعب علي أن أكتب.

- ألم تبدأ في كتابة رواية؟

-رواية لا لا. لا؛ أعلم أنه جهد لا طائل من ورائه ، لأنني قبل الفصل الرابع كنت سأتخلى عنها. لا يمكنك كتابة ثلاثمائة صفحة قيمة. الرواية ستختفي في النهاية. أفضل رواية لها صراخ طويل عديم الفائدة ، مصممة ببساطة لتكون بمثابة جسر بين حلقة وأخرى ، حشو حقيقي.

- هل تعتقد أن مشكلة بصرك قد أثرت على مواضيعك؟

- ليس في الانتخابات. لقد أثرت في طرق أخرى. لقد أثرت في البساطة الأكبر التي أكتب بها. هناك كلمات يجرؤ المرء على كتابتها ولا يجرؤ على إملاءها لأنها تعتبر بعيدة المنال. أعتقد أن أكتب الآن بطريقة أبسط. مع بناء جملة يشبه اللغة الشفهية. طبعا هذا يتغير حسب الناس. في حالة هنري جيمس ، اعتاد على الإملاء ولأنه كان متحدثًا لامعًا ، فقد جاء بجمل طويلة جدًا.

- مشكلتك أدت في النهاية إلى تعديلات رسمية.

-نعم. أنا شخص أخرق للغاية عندما يتعلق الأمر بالتعبير الشفهي ، ولهذا السبب أميل إلى الاختصار ، في حين أن هنري جيمس لا يفعل ذلك. لقد كان رجلاً يتحدث بغرور شديد ، لذلك عندما كان يسير من أحد طرفي الغرفة إلى الطرف الآخر ، شعر ... رائع .

-نعم ، رائع ، لقد حصل على فقرات من نصف صفحة.

- لم أفكر قط أن ظرفًا خارجيًا يمكن أن يعدل الأسلوب. عندما طرحته السؤال ، كنت أشير بالأحرى إلى رؤيته للعالم التي تنعكس في أعماله. اعتقدت أن هواجسه الأدبية هي تلك الخاصة بشخص لديه أحد مداخل إلى الخارج مغلق.

-فظة إهانة.

- أتذكر محاضرة لك. قلت: البيوت متاهات لي ...

- نعم .. لكنها كانت دائمًا متاهات ، ليس فقط عندما أتوقف عن الرؤية. - عالمه الأدبي مع المرايا والنمور ...

-سكاكين. - ... السكاكين ، أليس هذا هو العالم المحدد الذي لا يرى فيه سوى الأضواء والظلال ...

-لا لا لا. أنت تعلم؟ أحاول حاليًا الهروب من ذلك العالم حتى لا أبدو مثل بورخيس كثيرًا ؛ عندما أقوم بعمل عبارة مميزة جدًا لي ، أشطبها. -لماذا ا؟

 

 

- إذن هم لا يقولون: ها هو بورخيس يعيد نفسه.

- يمكنك أيضًا أن تقول: "هنا بورخيس يبحث عن شيء جديد لا يمكن مقارنته ، بالطبع ، بالشيء السابق".

-حسنا ، هذا لا يهمني. لا أعرف ما إذا كان قد كتب عني أربعون أو خمسون كتابًا. من بين تلك الكتب الأربعين أو الخمسين قرأت كتابًا واحدًا فقط. "أنت لا تهتم حقًا بما يقولون عنك؟"

-لا يهمني.

-إذن هذا التقرير لن يقرأه؟

قال: "لن أقرأها " ، وسأل عما إذا كان بإمكانه العودة في اليوم التالي ، حيث كانت الساعة الثانية بعد الظهر.

-نعم ، أستطيع ، لكن غدًا عيد الميلاد.

-ولكن هل يمكنك المجيء؟

-استطيع نعم.

-هيا تعال. عندما وصلت في اليوم التالي ، ودّع بورخيس صديقًا لي. أثناء انتظاري ، مشيت ببطء عبر الأثاث المبني من الأخشاب القديمة التي لم تكن معروفة أو منسية تقريبًا: جذر الماهوجني ، والجوز ، والزان. أخذ الخزف ، الإنجليزي بالتأكيد ، مكانه على الرفوف ، بدا أنه إلى الأبد وإلى الأبد. أمه ، مثل ظل غير حاسم ، سارت صعودا وهبوطا في الممر. كان حزنًا لا يمكن إصلاحه ، لا تأججه الشمس أو ضوضاء الصيف السعيدة ، ملأ المنزل في كل زاوية. غادر الصديق وجلست. وهكذا بدأ الاحتفال العبثي مرة أخرى.

- في أي من قصصك تعتقد أنك حاضر بوعي أكثر؟ لقد أجبتني بالفعل ، لكن ربما تريد التوسع.

-في كل منها. حتى في الأشياء الرائعة لأنني أشعر براحة أكبر فيها. أنا أروي قصة تحدث في وقت آخر ، في بلد آخر ، يمكنني تركها. لا يحتاج القارئ إلى افتراض أنه لا يوجد شيء شخصي هناك. من ناحية أخرى ، إذا كنت أتحدث عن رجل الآن ووصفته مشابهًا لي ، يمكن للقارئ تتبع نفسي وأثبط نفسي.

-هذا يعني أنه من خلال رائعة يمكنك إطلاق العنان لما تريد أن تقوله.

-نعم ، أعتقد أن كل ما يكتبه المرء هو في النهاية سيرته الذاتية. هذا فقط يمكن أن يقال ، "لقد ولدت في مثل هذه السنة ، في مثل هذا المكان" أو "كان هناك ملك له ثلاثة أبناء".

- في العديد من قصصك ، في لعبة الشطرنج أو المحكوم عليهم بالموت ، تظهر الكوابيس والأرق. هل هذا مرتبط بحياتك الملموسة؟

- نعم ، لدي الآن كوابيس كل ليلة تقريبًا.

-كوابيس؟ هل لديك كوابيس؟

-سألتني للتو عن الكوابيس ، ما الذي تتفاجأ به؟ "اعتقدت أنك ستقول لي:" لم أصب بالكوابيس من قبل.

-لم يكن منطقيا.

-ما هي تلك الكوابيس؟

- التعدادات ليست مروعة لكني حلمت أنها كذلك.

-أخبرنى.

- في الليالي الأخيرة حلمت برجل طويل أشقر ، معبأ للغاية ، على طريقة القرن التاسع عشر. وعرفت أنه إنجليزي ، لأن المرء يعرف الأشياء في الأحلام. كان لهذا الرجل وجه يكاد يكون وجه أسد. أحاط به نصف دائرة من الناس الذين لديهم وجه أسد صغير ، رغم أنه أقل منه.

- يبدو لي وكأنه حلم غريب جدا.

- وتردد. كل هذا صور في لوحة كبيرة وتحتها مكتوب عليها: "أسود". وكان هناك رجل آخر ، ظهر لي ، كان يشير ويشهد على كل ما حدث في اللوحة. لقد كان يهوديًا وكنت أعرف ذلك ، لأن المرء يعرف الأشياء في الأحلام ، دون أن يُقال لي. كان ذلك الرجل في المنتصف في حالة حب.

-يعشق؟

- نعم ، ومن حوله نصف دائرة من الناس كلهم ​​يرتدون ملابس مثله ، بشعر طويل ولحى. لاحظت أن بعضها كان بالكاد يشبه وجه الأسد. كانوا يبحثون ببساطة عن هذا المنصب وتميزوا أنفسهم. ما تم احتسابه ليس له أي شيء خاص. "وما هو الشيء الذي يزعجك كثيرًا ، إذن؟"

- حسنًا ، هذا ما لا أعرفه ، لكنني استيقظت مرتجفًا. - ألم تبحث عن تفسير؟

-كما ترى ، هذا الحلم بحد ذاته مجنون ، لكنه ليس فظيعًا. هذه الأرقام لم تهددني. كيف؟ كيف؟

-لا شيء. انا لم اقل شيئا. أود أن أعرف ما الذي كان مرعباً للغاية بالنسبة لك. ما هو تفسير الحلم؟

-أنا؟ لا شيء. أنا أؤمن بما قاله الشاعر الإنجليزي كوليردج ، أن الأحداث في الواقع تنتج المشاعر. على سبيل المثال ، إذا دخل أسد هنا ، يشعر المرء بالخوف ، أو إذا اتكأ حيوان على بطنه ، يشعر المرء بالاضطهاد. لكن في الأحلام تبدأ بعاطفة ، ثم بطريقة درامية تخترع تفسيرًا.

-ما هو الحلم.

-نعم. بعبارة أخرى ، عندما كنت نائمًا لسبب ما ، شعرت بالخوف أو الرعب ، ثم اخترعت هذا التفسير المجنون.

- سيكون الحلم تفسيرا لخوفك.

-نعم.

- ما تعطيه لنفسك.

-نعم ، أستطيع أن أخبرك بأحلام أخرى كثيرة. -اخبرني لاحقا.

-لا لا لا. لقد اخترت هذا لأنه على وجه التحديد ، ليس مرعبًا ، إنه مجنون. تخيل حماقة شخص له وجه أسد ويبحث عن رفيق مثله.

-الحقيقة أنني لا أجده بريئًا جدًا ، أجده مرعبًا جدًا.

-لا ، هذا ليس مرعبًا. إنه أمر غريب فقط. ربما لو رأى أحدهم لوحة ...

- هؤلاء الرجال بوجوه أسود يرتدون زي الناس ...

-كانوا بشر! الشيء الوحيد الذي كان لديهم من الأسود هو وجوههم. وكان هذا الرجل لديه عصا جميلة جدًا ، وكان يرتدي ملابس سوداء ، وأعتقد أنه كان يرتدي معطفًا ذيلًا ، لست متأكدًا من هذه التفاصيل. هذا الحلم في حد ذاته ليس فظيعًا ، لكن عندما حلمت به كان كابوسًا ، وعندما استيقظت شعرت بالرعب لبضع دقائق ، حتى اعتقدت أولاً وقبل كل شيء أن الحلم لم يكن فظيعًا ، بل كان أيضًا حلمًا . بمجرد أن أدركت أنني نمت في غضون خمس دقائق

- ألا تعاني من الأرق؟

- عانيت كثيرا من الأرق وكتبت قصة تعكس ذلك.

-لهذا سألته. كنت أفكر في فونيس الذي لا يُنسى.

-تلك القصة .. سأخبرك بالتفصيل الذي قد يثير اهتمامك. لقد عانيت كثيرا من الأرق. سوف أستلقي وأبدأ في التخيل. تخيلت الغرفة والكتب على الرفوف والأثاث والباحات. حديقة الخامس من أدروجي ، كانت في أدروجي.  لقد تخيلت شجرة الأوكالبتوس ، السياج ، المنازل المختلفة في القرية ، جسدي يرقد في الظلام. ولم أستطع النوم. من هناك انبثقت فكرة أن الفرد الذي لديه ذاكرة لا نهائية ، الذي طغت عليه ذاكرته ، لا يستطيع أن ينسى أي شيء ، وبالتالي لا يستطيع النوم. أفكر في عبارة شائعة: "تذكر" ، وذلك لأنك نسيت نفسك وعندما تستيقظ تتذكر. والآن تأتي تفاصيل تحليلية نفسية تقريبًا: عندما كتبت تلك القصة انتهى الأرق.

- كأن كتابة القصة كانت لها عواقب علاجية.

-نعم.

- ما الذي تحملينه أفضل ، ظلمتك من قبل أو وضعك الآن بميداليات وأوسمة ، والصحفيين الذين يضايقونك؟

- أتذكر أنني عندما كنت صغيراً ، أعطاني والدي كتاب "الرجل الخفي في ويلز" وقال: "إليك هذا الكتاب الجيد جدًا. أود أن أكون الرجل الخفي.

-هو قال؟

- نعم ، وغير أنا ، قال ، لأن لا أحد يعرفني. أشعر بذلك.

-ماذا تشعر؟

- الرغبة في أن تكون الرجل غير المرئي. هل تزعجك الشهرة إذن؟

نعم .. لقد عشت عشرة أيام في اسكتلندا. واحدة من أكثر الدول التي أحبها. عشت في منزل شاعر صديق لي. ثم قابلت أصدقائه. ذهبنا في نزهة على شاطئ البحر. أنت تعلم أن النرويج على الجانب الآخر من البحر. بطريقة ما كنت مواطنًا اسكتلنديًا. لكن لكوني أعيش لمدة أسبوع في المكسيك ، فقد شاركت في موائد مستديرة ، وفي اجتماعات للصحفيين ، وفي محادثات مع سياسيين ، ولست مهتمًا بالسياسة ... لا أعرف إلى أي مدى يمكنني أن أقول الآن أنني أعرف المكسيك. ربما لا أعرفه على الإطلاق ، إلى جانب كونه أعمى ... المكسيك بلد مثقف جدا حيث لا أحد يرفع صوته. وفي مونتيفيديو ، هل لاحظت ذلك عندما تتحدث عبر الهاتف وتسأل: "هل أتحدث مع مثل هذه العائلة؟"

-نعم.

- لأن قول "نعم" يبدو مفاجئًا جدًا ، موجزًا. ألم تروا أن طريقة إنكار شيء ما بين المواطنين أو الماليفو ، قوية بما فيه الكفاية ، هي "أنت تقول ذلك"؟ -مثل قول ...

- أنت تقول ذلك ، أنا لست مسؤولاً. جزء من المجاملة وجزء من الرغبة في عدم قول أشياء عنيفة.

-نعم بالتأكيد. توجد في أدبه علم النفس المرتبط جيدًا والذي يشير إلى شخصيات رائعة.

-تقول ذلك.

-انا اقولها. لكن عندما يتعلق الأمر بالرجل الحقيقي فإن الوصف أكثر سطحية ، إلى ماذا تنسب ذلك؟ يبدو الأمر كما لو أن الرجل الحقيقي لا يزال اختراعًا.

- لا أعرف ، يمكن أن يكون ، لا أعرف. لم أفكر في ذلك. هذا منطقي. من الطبيعي أن يكون الأمر كذلك. أقول لكم: فولانا دي تال كانت تسير في شارع تشاكابوكو. لا تحتاج إلى تفصيله لأنك تعرف شارع تشاكابوكو. إذا اخترت صنع مشهد رائع ، فأنا بحاجة إلى أن أكون مفصلاً بعض الشيء.

- حسنًا ، لاحظ أنه من خلال الإجابة بأنك تؤيد بشكل غير مباشر ما قلته لك للتو. تحدثت معه عن الناس وليس عن الأشياء.

- يمكن أن يكون ، لكنه على أي حال فاقد للوعي.

- ألا توجد مسافة بينك وبين معاصرك؟ أي عدم القدرة على الاقتراب؟

-لا انا لا اصدق. أنا رجل لديه العديد من الأصدقاء.

- لا أشك في ذلك ، لكن من الواضح جدًا أنك غافل حقًا عن مشاكل المجتمع الذي تعيش فيه.

- ليس لدي الغرور للاعتقاد بأنني أستطيع حل مشاكل معاصري.

- هذا الغرور من شأنه أن يخلق التزامات لا تريد بالتأكيد تحملها.

- إن شكي يمنعني من خلق مثل هذه الالتزامات. يجب أن تعلم بالفعل أنني متشكك ؛ المتشكك لا يقترح الغموض مثل إنقاذ معاصريه. ماذا تود أن تعرف أيضا؟

- هل لاحظت أن هناك غياب كبير للمرأة في عملك؟

-سيكون ذلك لأنني فكرت كثيرًا فيهن ، في الواقع.

-عندما تقصد أن ذلك ليس بسبب موقف كراهية للنساء.

- لا ، أنا أعطي أهمية كبيرة للمرأة ، أكثر من اللازم.

-نعم؟

-لا ليس هن. لها ، على وجه الخصوص.

-واحد لا يمكنك وصف عينيه. فتاة صغيرة وصلت لتوها تعبر الشرفة وتتوقف عند باب غرفة المعيشة. -هناك عينة جميلة عمرها أربع سنوات.

-أنا لا أراها. أين؟

- في الشرفة.

- لا أراه ، لا أراه.

- يكاد لا توجد نساء في قصصه.

-لقد كتبت لهم مئات القصائد.

- من شأن كتابة القصائد لهن أن تنكر كراهيتهن للمرأة ، ولكن ليس رؤيتهن الخاصة للمرأة. إنهم قليلون جدًا ، وعندما يكونون هناك ، فإنهم يؤدون الأدوار المخصصة للرجال بانتظام. أفكر ، على سبيل المثال ، في المرأة التي ستقتل صاحب عملها.

- هذه القصة أعطتها لي سيسيليا إنجينيروس ، لقد اخترعت الحبكة وكتبتها. على الرغم من أنني لا أحب قصص الانتقام لأن الانتقام يبدو لي بشعًا. الانتقام خطأ والانتقام لا فائدة منه. الماضي لا يتغير ، ولماذا إذن؟ الرجال المنتقمون لديهم شيء أنثوي بالنسبة لي. الأشخاص المنتقمون ليسوا أقوياء. النسيان هو الشيء الوحيد والنسيان في نفس الوقت هو شكل من أشكال التسامح ، لأنك إذا سامحت نفسك وتذكرت فلن تسامح على الإطلاق. إذا كنت تسامح شخصًا شيئًا ما وتفكر في الإساءة طوال الوقت ، فليس صحيحًا أنك سامحت.

- مشاكل الاستغفار والانتقام تقلقه كثيراً. لقد تحدث معي بالفعل مرتين أو ثلاث مرات على الأقل حول هذا الموضوع.

"أم ... " الآن ، أعتقد أنه يشير دائمًا إلى التسامح والانتقام في علاقة الحب.

-همهمة. ضجيج أجراس عيد الميلاد الممزوجة بالصراخ والأبواق تخرج من الشارع. للحظة نحن صامتون.

قالت كوينسي إن عيد الميلاد هو يوم حزين بشكل خاص لأنه يجبر الناس على التظاهر بالفرح. الآن لماذا يستمعون إلى عيد الميلاد؟ انا لا اعرف. في الوقت المناسب قد تختفي.

-لماذا تحب الرواية البوليسية كثيرا؟

- لم أعد منجذباً إليها.

- ألا تنجذب إليها لأنك وقعت أو لأنك شخصياً لا تشعر بالاهتمام؟

-لا لا لا. لأنني غير مهتم بمشاكل الرواية البوليسية. لأنني لا أستطيع أن أكون مهتمًا. ما الذي جذبك من قبل إذن؟

- ما جذبني إلى الرواية البوليسية هو أنها كانت تدافع بطريقة ما عن النظام الكلاسيكي. في حين أن الأدب في زمن معين وربما أيضًا الآن يميل إلى الفوضى. تذكر أن يونيسكو يعتبر كاتب مسرحي عظيم. في الرواية البوليسية ، لا يستطيع المؤلف ممارسة الألعاب مع الوقت ، أو التناقضات ، أو سرد قصتين في وقت واحد. مثل فولكنر في The Wild Palms  ماذا يحصل من هذه اللعبة البريئة؟

- لا أعرف ، أعتقد أنه يبحث عن شكل من أشكال التوازي.

- لا أعرف ما إذا كان سيكون هناك أي شكل من أشكال التوازي. إذا كان هذا هو ما كنت تبحث عنه ، فقد تم إجراؤه بطريقة أكثر دقة من اللعب باستخدام وسيط مطبعي. بالعودة إلى الرواية البوليسية ، كان الأمر بطريقته الخاصة ، مع حفظ بعض القواعد الكلاسيكية. الآن يكتب أي شخص رواية يقول: "فلان قام وشعر بالحزن قليلاً. لم اعرف لماذا. فجأة تذكر: كان ذلك بسبب ما حدث بينه وبين فولانا في اليوم السابق. في وقت لاحق ، على سبيل المثال ، جعلوه يقابل أصدقاء. يصفون شهرين أو ثلاثة أشهر. بعد فترة ، هناك واحد منهم يتجول في المدينة. لقد أجرى آخرون محادثات حول القضايا السياسية مع الأصدقاء ، وربما انتحر البعض! ومن هناك تأتي الرواية. رواية عديمة النفع رعشة. في المقابل ، في الرواية البوليسية ، كل شيء مرتب. على أي حال، ثم بدأت أشعر بما يقوله ستيفنسون ، أن الرواية البوليسية تترك انطباعًا بوجود آلية ، يمكن أن تكون بارعة ، لكن في نهاية كل شيء ، لديها ميت. والشيء الوحيد الممكن هو حفظه من خلال الشخصيات ، ولكن بعد ذلك من الرواية البوليسية يذهب المرء إلى النفسية ويضيع النوع. اليوم أعتقد أنني لم أعد أتحمل رواية بوليسية. لأنه يحدث ، من بين أمور أخرى ، أنه منذ فترة أسسنا الدائرة السابعة مع بيوي كازاريس لهذا السبب كان علينا أن نختار أول مائة مجلد ولهذا نقرأ كمية هائلة من الروايات البوليسية. حسنًا ، حتى أدركت أنها لا تحتاجنا. لقد أخبرت أدولفيتو: "انظر ، في اليوم الذي أدركوا فيه أن" الملحق الأدبي تايم "به قسم مخصص للرواية البوليسية ، أنه عليهم فقط البحث هناك عن المؤلفين الذين نشروا بالفعل للعثور على المواد ، فإنهم سوف يطردوننا. وهذا ما حدث. لقد استمروا في ذلك وقاموا بعمل جيد جدا. على الرغم من أنه تم استبداله الآن بالخيال العلمي.

-هل أنت مهتم بالخيال العلمي؟

-نعم لكني أعتقد أن الأفضل هو الأقدم. برادبري؟

-لا. آبار. أول الرجال على القمر ، آلة الزمن. الرجل الخفي ، جزيرة الدكتور مورو. هل تعرف برادبري؟

- لم أقرأها فحسب ، بل أعددتُ ترجمة روايتك "كرونيكا مارسياناس أهم شيء في برادبري باعتباره اختراعًا سحريًا هو حزنه. الملل والكآبة وعدم الجدوى. حسنًا ، بشكل عام أعتقد أن هذا يحدث مع كل شيء. أفكر في ويلز. كان ويلز فتى فقيرًا غير معروف ، مصابًا بالسل ، من عائلة متواضعة جدًا. وكان يشعر أنه ليس محاطًا بالبشر بل بالوحوش. أدى ذلك إلى اختراع الرواية. وهذا يعني أن الاختراع الرائع مستمد من تجربته الشخصية. أعتقد ، بشكل عام ، أن أي شكل أدبي ، أي قصة لها جانبها الخيالي ، لكنها دائمًا ما تكون إسقاطًا لحالات الروح. - أي عمل فني سيكون ، باختصار ، اعترافًا.

- طبعا الآن من الأفضل عدم ملاحظته وقبوله كاختراع. هذا يعني أنه إذا قال أحد في قصيدة رومانسية أنه يشعر بالوحدة وأن الإنسانية شرسة ، فهذا يعني ...

- يمكن.

-نعم. بدلاً من ذلك ، اختراع الفكرة الكاملة لفرد يصل إلى جزيرة ويلاحظ شيئًا غريبًا في الرجال ويكتشف أخيرًا أن هؤلاء الرجال كانوا حيوانات تحولوا إلى رجال ، وهذا بالفعل له قيمة أخرى. أنا لا أتحدث كثيرا.

المصدر : مجلة Crisis ، مايو 1974 ، ص. 40-47. تقرير ماريا إستر جيليو

المصدر:  www.elhistoriador.com.ar

Posted in: ترجمات, حوارات