ملف حول الكتابة والإدمان اليوم مع اليوم مع ديفيد بور جيرارد ملف من إعداد عبده حقي

تقديم عبده حقي : هل الكتابة الإبداعية إدمان بحد ذاتها أم أنها في حاجة إلى إدمان ما للتحليق في آفاق خارج تراجيديا الوجود وأسئلته القلقة التي تحوم حول رأس اليراع كل لحظة وحين .. لماذا يغرق عديد من مشاهير الفن والآداب والسينما في مستنقعات الإدمان التي قد تفقدهم توازنهم النفسي والاجتماعي بل أحيانا حياتهم بسبب الأوفردوز أو الانتحار ...
نقتحم في هذا الملف خلوة عديد من الكتاب وهم يستلذون في خلوة خمرياتهم لنستكشف طقوسهم الخاصة وهم يدخنون المحظورات أو يكرعون كؤوس النبيذ:

اليوم مع ديفيد بور جيرارد 

من الصعب عدم إضفاء الطابع الرومانسي على الرابط بين الكتابة والشرب. الحكمة مؤلمة ، لذلك كلما زادت حكمة الكاتب ، كلما حاول الكاتب أن يغرقها بالكحول. أو ربما ليست الحكمة هي التي يجب أن تغرق ؛ إنه المحرر الداخلي. أو ربما يؤدي الشغف الكبير الذي يؤدي إلى الكتابة الرائعة أيضًا إلى شرب كميات كبيرة من الكحول. أو ربما ... على أي حال ، يجب أن يكون هناك بعض الارتباط ، لذا هل يمكننا من فضلك ترك مخطوطاتنا المروعة ونسكب بعض البوربون بالفعل؟

لا يوجد إضفاء الطابع الرومانسي في The Trip to Echo Spring ، السيرة الذاتية الجماعية الجديدة للصحفية البريطانية أوليفيا لينغ لستة كتاب مدمنين على الكحول - إرنست همنغواي ، إف سكوت فيتزجيرالد ، تينيسي ويليامز ، جون شيفر ، جون بيريمان ، وريموند كارفر. كما أنه لا توجد شيطنة ، حتى عندما يكون هناك ما يبرر التشويه. تأخذ شكل كتاب رحلات ودمج التاريخ العائلي الخاص لينج، و الرحلة إلى صدى الربيع تهدف إلى التهرب من أوهام هؤلاء الرجال (والتي هي كل الرجال)، ولكنه يفعل ذلك بطريقة تزيد إلى حد ما من فهمنا والإعجاب بعملهم.

لقد ناقشت مع ولينج كتابها على الويسكي في عاصمة التفكك الأدبي في نيويورك ، حانة وايت هورس ، حيث التقى ديلان توماس ... في الواقع ، لتناول القهوة في Pain Quotidien. كما حدث ، لم يأتِ نادل على الإطلاق ، لذلك أجرينا المقابلة دون مساعدة أو تأثير أي مشروب على الإطلاق.

ديفيد بور جيرارد: لنبدأ بسؤال واضح. لماذا كتبت الكتاب؟

أوليفيا لينج: لقد جاء الزخم الأول له منذ وقت طويل حقًا. كنت في السابعة عشرة من عمري ، لقد نشأت في عائلة مدمنة على الكحول ، وكنا ندرس رواية "القط على سقف من الصفيح الساخن " في المدرسة. بمجرد قراءتي لها ، شعرت أن هذا يشرح بعض الأشياء حول موقف مررت به. أعتقد أن هذا بقي هناك كمصلحة تحت الماء. على مر السنين ، أدركت أن تينيسي ويليامز كان مدمنًا على الكحول ، وأن هؤلاء الكتاب الآخرين الذين أحببتهم كانوا أيضًا مدمنين على الكحول. أصبح من الواضح أن هناك كتابا للكتابة.

ولماذا هؤلاء الكتاب؟

كان لابد أن يكون الكتاب الذين أحببتهم. أعتقد أن هناك ميلًا حقيقيًا في التعامل مع هذا النوع من المواد ليكون نوعًا من التفاهة بشأنه أو مهلهلا أو يسعد برؤيته يتقيأ. أنا حقا لا أريد أن أفعل ذلك. يمكنك الحصول على نبرة حاقدة للغاية إذا كان هناك أشخاص لا تقدر كتاباتهم. الأمر الآخر هو أنني أردت نوعًا من القواسم المشتركة. لم يكن بالضرورة أن يكونوا أصدقاء ، لكنهم كانوا بحاجة إلى نقاط لقاء.

إحدى تجارب قراءة الكتاب تتساءل لماذا هذا الكاتب وليس ذلك الكاتب. لماذا بيريمان وليس روبرت لويل؟ لماذا لم يكن ويليام فولكنر؟ هذا فقط يسلط الضوء على عدد الكتاب المدمنين على الكحول.

أعطي تلك القائمة في البداية. يمكنك تأليف كتاب مشابه لكن محدد بشكل مختلف عن ستة كتّاب. يمكنك أن تفعل ذلك حوالي ست نساء. هناك العديد من الطرق للقيام بذلك.

فلماذا اخترت ستة رجال؟

طفولتي. أمي مثلية وشريكها كان يشرب. شعرت أنها قريبة جدًا مني. شخصية للغاية ، بطريقة ما. سيكون كتابًا رائعًا ، وهذا هو السؤال الذي يسألني دائمًا عما إذا كنت ألقي محادثة أو قراءة. ماذا عن كل هؤلاء النساء؟ باتريشيا هايسميث ستكون رائعة. لكنني تقريبًا لم أستطع فعل ذلك جسديًا

من المثير للاهتمام أن تذكر باتريشيا هايسميث ، لأنها ليست متعارف عليها مثل الكتاب في كتابك. يبدو أن هناك الكثير من الامتيازات الذكورية هنا. هؤلاء الرجال يتصرفون بشكل فظيع ، ومع ذلك إما أن نعفو عنهم أو نتعامل مع سلوكهم الرهيب كجزء من عبقريتهم.

على الاطلاق. إنها قصة مختلفة تمامًا مع النساء. كما هو الحال مع جين ريس ، الذي أعتقد أنه مثير للاهتمام حقًا. بالنسبة إلى معاصريه في الماضي ، تبدو هذه حياة حزينة حقًا بطريقة لا أعتقد أننا نفكر فيها في حياة همنغواي على أنها حياة حزينة. "مرحبًا ، لقد كان شابًا كبيرًا ، لقد استمتع! ربما أطلق النار على رأسه ، لكن ... "هناك نوع من الحماسة حول هذا الأمر ، في حين أن النساء لا يفهمن ذلك. سيكون من الممتع حقًا النظر إليه ، لكنه لم يكن موضوعيا. أيضًا ، كان كتابي السابق [ إلى النهر ] عن فيرجينيا وولف ، لذلك شعرت أنني قد فعلت شيئًا بالفعل بشأن الكاتبات.

 

هذا لم ينشر في الولايات المتحدة ، أليس كذلك؟

لا ، إنه كتاب إنجليزي.

هناك الكثير في هذا الكتاب حول الحياة الجنسية. من الواضح أن هناك جون شيفر وتينيسي ويليامز ، لكن يبدو أن شرب همنغواي وفيتزجيرالد مرتبط أيضًا بإثبات الذكورة.

لقد وجدت ذلك رائعًا حقًا. ولا أعتقد أنك تريد أن تفعل شيئًا فظًا مثل القول بأنهم كانوا في حالة حب مع بعضهم البعض ، ولكن كان هناك بالتأكيد توترات وغموض في علاقتهم. والجنس جزء كبير من إدمان شيفر للكحول - لدرجة أنه لا يستطيع أن يعترف لنفسه بمن هو وماذا يريد. هذا الشعور بالحاجة إلى دفن شيء ما باستمرار هو حقًا قوة دافعة في شربه. ولكن بعد ذلك ، كان تينيسي ويليامز في الخارج وفخورًا وشجاعة بشكل لا يصدق ، ولم يكن هذا يعني أنه لم يكن مدمنًا على الكحول. ليس الأمر وكأنه أنقذه.

في المملكة المتحدة ، العنوان الفرعي " رحلة إلى إيكو سبرينغ " هو لماذا يشرب الكتاب . في الولايات المتحدة ، يتعلق الأمر بالكتاب والشرب . لماذا العنوان الفرعي الأكثر تواضعًا هنا؟

لقد كان خطأ ، هذا العنوان الفرعي. لم تكن فكرة جيدة. إنه لا يجيب على ذلك ، حقًا. لهذا السبب يشرب هؤلاء الكتاب الستة. لا أعتقد أن سؤال "لماذا" قابل للإجابة. أنا مرتاح أكثر لكون هذا الشخص أكثر انفتاحًا. أعتقد أنه يمثل بشكل أفضل نوع الكتاب.

ريموند كارفر هو آخر كاتب قمت بمناقشته. لديه من بعض النواحي أسعد النهايات ، لكنه كان مكروهًا لزوجته الأولى على وجه الخصوص.

مروع. لم أكن أعرف الكثير عن ذلك حتى بدأت في إجراء البحث. أردت نوعًا ما أن ينتهي الكتاب بكون كارفر رجلًا رائعًا. "يا له من رجل!" ولم يكن كذلك. كانت هناك أشياء في شفائه كانت مزعجة ومزعجة للغاية حقًا. أعتقد أنه رائع جدًا لدرجة أنني أردته حقًا أن يعالج علاقته بأطفاله والاعتذار وتحمل المسؤولية ، ولم تحدث هذه الأشياء حقًا.

أعتقد أن هذا أكثر واقعية. معظم الناس لا يصبحون قديسين بعد ذلك. لكن كان من غير المريح المواجهة. شعرت بذلك بنفسي: "أوه ، لقد خاب ظني منك." لكن في نفس الوقت توقف عن الشرب. لقد فعل ذلك تمامًا. وقد خلق هذا النوع من الحياة الثانية الرائعة لنفسه. إنه فقط لم يمدها إلى كل مجال من مجالات حياته ، بقدر ما يمكن للمرء أن يقول من السجل.

هل تعتقد أن حقيقة أن هؤلاء الرجال كانوا مدمنين على الكحول هي جزء من سبب تقديسهم؟

هذا هو السؤال المثير للاهتمام للغاية. أتساءل ، لأنه جزء من أسطورة الكاتب الأمريكي العظيم في القرن العشرين. نوع من الرجولة ، رجولة ساخرة تقريبًا. همنغواي مع بنادقه. القدرة على الشرب بكثرة. هذا النوع من الصلابة. أتساءل عما إذا كان يجب أن يتماشى أسلوب الحياة معها.

في الآونة الأخيرة ، رأينا ذلك مع ديفيد فوستر والاس.

يحب الناس تلك القصص ، ويضفيون عليها طابعًا رومانسيًا ، وتجعلها تبدو ساحرة للغاية. ونعم ، للرجال أكثر بكثير من النساء. إنه أكثر جاذبية. يبدو أنه أكثر جاذبية. وهو أمر سخيف حقًا عندما تفكر فيه.

بالنظر إلى الأمر من منظور دفاع الشيطان ، يبدو أن الكثير من الكتاب العظماء حقًا كانوا مدمنين على الكحول. ماذا ستقول لشخص قال: يجب أن يكون هناك شيء ما ، نوع من الاتصال ، لا بد أنه يؤجج الكتابة أو يزيل الحافة بطريقة مفيدة؟

أحد الأشياء التي فكرت فيها هو أنه ، بالتأكيد في هؤلاء الستة ، جاءت الرغبة في الكتابة والحاجة إلى الشرب من مكان مشابه. لقد جاؤوا من هذه الطفولة الممزقة. كانت لديهم رغبات عندما كانوا صغارًا جدًا في الهروب ، لتلفيق روايات رائعة من شأنها أن تأخذهم بعيدًا. غالبًا ما كانوا محرجين جدًا من الناحية الجنسية ، وهذه هي الطريقة التي يمكنهم بها التواصل مع أقرانهم. لذلك يبدو أن هذا جزء منه. وهناك بالتأكيد شيء يتعلق بالقلق الاجتماعي والخجل. هذا شيء رائع للشرب: فهو يجعلك تشعر بمزيد من الثقة. إنه أمر رائع إذا كنت منسحبًا قليلاً وتريد أن تكون أكثر دنيوية. وآخر شيء هو التوتر. شخص ما مثل همنغواي ، الذي يتعرض لكميات هائلة من التوتر ، يستخدمه في العلاج الذاتي. إنها استراتيجية رائعة لمدة عام وخمس سنوات. عندما تفعل ذلك لعقود ، يأتي بمثل هذه التكلفة. تأثيره على الدماغ وتأثيره على النفس. إنه يمحو كل ما هو مهم في حياة المرء ، لذلك تصبح الكتابة تلقائيًا تقريبًا ثانوية.

 

يحتوي كلا الكتابين على روايات عن الرحلات. كيف توصلت إلى هذا النوع المعين؟

لقد عثرت عليها ، حرفيا. يبدو أنها طريقة جيدة حقًا لإخبار أنواع القصص التي أهتم بها ، لأنه عندما يسير المرء ، فإنه يستطرد تلقائيًا ، ويتبع الأفكار ، ثم يعود إلى المسار. إذا كنت ترغب في كتابة كتاب يتضمن سيرة وعناصر من العلم وعناصر من التاريخ ، فهذه طريقة جيدة حقًا لاحتواء هذه الأشياء. الأمر الآخر هو أن الحياة تعيش في أماكن ، وأنا مفتون بما يبقى في مكان ما ، وما لم يبق. يبدو أنها طريقة جيدة حقًا للتفكير في التاريخ بطريقة لا تستطيع السيرة الذاتية التقليدية معالجتها دائمًا. تلك الغيابات.

ويأتي العنوان من Cat On a Hot Tin Roof ، هذه "الرحلة إلى Echo Spring."

في الواقع عندما تسأل من أين أتى الكتاب ، فإنه يأتي من تلك العبارة. أنا فقط أجده رائعا جدا. يقول بريك إنه سيذهب في رحلة قصيرة إلى إيكو سبرينغ ، ويعني نوعًا ما أنه سيذهب إلى خزانة المشروبات الكحولية ويشرب بعض البوربون ، لكنه يقصد أيضًا كل هذه الأشياء الأخرى. إنه في هذا المنزل الخانق ؛ لا يستطيع الاعتراف بحياته الجنسية. الرحلة إلى Echo Spring هي مخرج إلى مكان آخر ، وهذا المكان هو ما أردت معرفته حقًا.

يتحدث بريك أيضًا عن "النقر" ، حيث يشعر بالسلام بعد الشرب. تبدأ إحدى أشهر قصائد بيريمان "الحياة ، يا أصدقاء ، مملة". هناك هذا الشعور بالهروب.

أجرى بيريمان مقابلة مع مجلة "باريس ريفيو" قبل وفاته بقليل. يقول إنني أريد أن يتراكم علي قدر الإمكان من الألم ، أريد أن أُصلب ، لأن هذا هو ما يصنع الفن الجيد. لذلك أعتقد أن هناك اتجاهين متباينين. أحدهما: "أحضره ، دعني أعاني حتى أتمكن من الكتابة عنه" ، والآخر هو صبي صغير يقول "آه ، هذا مؤلم ، أريد الخروج ، لا يمكنني فعل ذلك." نبضات متناقضة تمامًا ، تتعايش في نفس الشخص. إنها قوية بشكل لا يصدق.

لقد ذكرت جلب العلم. كان هناك الكثير من الكتابات الشعبية الحديثة التي تجلب العلم وتحكي قصة عن بعض العبقرية ، وبعد ذلك يكون لديك دراسة ، وبعد ذلك يكون لديك درس. هذا ليس نوع الكتابة الذي تحاول القيام به.

نعم ، أنا لست معجبًا بهذا النوع من الكتابة. خلفيتي في العلم ، لكن هذا النوع من نهج التربيت هو مناهض للفن ، على ما أعتقد.

إذن ما الذي دفعك إلى العلم ثم ما الذي أعادك إلى الأدب؟

أعتقد أن الأمر بدأ مع الأدب ثم ابتعدت عنه. لا اعرف حقا. كنت أدرس الطب وكان هناك تشابه بين الطب والأدب يتعلق بالسرد ورواية المريض. لقد كان نوعًا من التحليل النصي ، وفي تلك المرحلة كنت قد أجريت دراسات أدبية كافية تجعل تطبيق ذلك على الناس أمرًا مثيرًا للاهتمام. تقول جانيت مالكولم هذا الشيء عن كيفية ظهور كل شيء على السطح ، وكل شيء يتم إعطاؤه من خلال الإيماءات الصغيرة والتفاعلات الصغيرة. أعتقد أن هذا تدريب جيد جدًا للكاتب. ننسى MFAs. الطب تخصص جيد.

هناك الكثير من الكتاب العظماء من الأطباء.

هناك ، أليس كذلك؟ يجعلك مراقبا عن قرب جدا. يجعلك تبحث عن الاختلاف والأشياء التي لا تناسبك تمامًا. أنت تنظر في كيفية عمل الأشياء ، وهو ما تفعله دائمًا ككاتب.

من المثير للاهتمام أن إدمان الكحول مرتبط بالذكورة ، لأن إدمان الكحول يجعل الأداء الجنسي أكثر صعوبة.

إنه نوع مختلف من الذكورة ، أليس كذلك؟ إنه أداء الذكورة ، وهو فانتازيا. لا أعتقد أن الأمر يتعلق بالمرأة أو الجنس على الإطلاق ، أعتقد أن الأمر يتعلق بإثارة إعجاب الرجال الآخرين. هذا النوع من العرض. أنا أفكر بشكل خاص في همنغواي ، مع البنادق. لا أعتقد أن هذا يتعلق بسحب الكتاكيت. أعتقد أن الأمر يتعلق بالقوة. وأتساءل عما إذا كان الشرب يتعلق أيضًا بالقوة. بالنسبة لشارب مثله ، هذه طريقة للقول: "يمكنني تناول المزيد من هذا السم أكثر مما تستطيعون يا رفاق."

يميل الكتاب إلى أن يكونوا انطوائيين. هل الإكثار من الشرب بطريقة مهذبة هو مجرد شوق للتواصل وموانع القتل؟

يمكن. وبغض النظر عن نوع الشخص الذي أنت عليه ، فإن الكتابة هي حياة صعبة. أنت وحدك تماما. عليك أن تكون لوحدك لتكتب. يعمل الكثير من أصدقائي كمخرجين أو في المسرح. تختلف حياتهم الإبداعية كثيرًا ، من حيث أنهم يتعاونون باستمرار ويعملون مع أشخاص آخرين. تبدو الكتابة بالنسبة لي واحدة من أكثر أشكال الفن تطرفًا ، حيث يتعين عليك قضاء ساعات وساعات كل يوم بمفردك مع هذا العالم الذي أنشأته. حتى تصل إلى مرحلة المحرر ، وهي فترة طويلة أسفل سطر الكتاب ، لا أحد يهتم حقًا بما تفعله ، لا أحد يهتم حقًا بهذا الشيء الذي تمكنت من القيام به بجملة أو فقرة. مهما كنت متضررًا أو انطوائيًا ، أو مهما كانت صحتك تمامًا ، فلا تزال هناك حاجة لتغيير القناة. "الآن أنا بحاجة للذهاب إلى الحانة وأكون محاطًا بالناس والضوضاء." هذه حياة عقابية.

 

أنت لست ممتنعًا عن تناول الطعام ، أليس كذلك؟

أنا أشرب الخمر. أشرب مثل البريطانيين باعتدال. أعلم أن هذا لن يكون إدمانًا بالنسبة لي. هذا هو المكان الذي يأتي فيه الجانب الجيني. كانت هناك نقاط ربما أشرب فيها أكثر قليلاً من الآخرين ، لكن لم أشعر أبدًا أنها أصبحت معتادة. بينما كان لدي أصدقاء مدمنون على الكحول. كانت علاقتهم بالكحول مختلفة تمامًا. هذا شيء كنت أرغب في التعامل معه أيضًا. هؤلاء الرجال لم يكونوا يشربون بكثرة: لقد كانوا مدمنين على الكحول. هذا شيء محدد للغاية ، بنية شخصية كاملة. مهما كنت من قبل ، فإنه يأخذك. لذا يمكنك مشاهدتهم وهم يتحولون إلى شخصيات شبه مصاصي دماء. لا أريد المبالغة في التعبير عن ذلك ، لكن من الممكن أن أرى تلك الشخصية الكحولية تظهر في كل منهم. مثل بيريمان يتصل هاتفيًا بطلابه في منتصف الليل ويهددهم بقتلهم. لقد كان معلمًا لائقًا وأخلاقيًا ، لقد أخذ التدريس بجدية كبيرة ؛ هذا ليس هو الشخص الذي كان عليه ، ولكن هذا هو الشخص الذي أصبح عليه.

يقول الكثير من الناس أن الكتاب اليوم حذرون للغاية وأن حياتهم هادئة للغاية. ما رأيك في ذلك؟

يقال أليس كذلك؟ الكثير مما لم نقوله عن الشرب هو أنها قصة القرن العشرين. كان الجميع يشرب. لقد كان مجتمعًا أكثر تزييتًا. هذا جرح حقا. حتى عندما بدأت العمل في الصحف ، كان الناس يشربون في وقت الغداء. تغير ذلك بسرعة كبيرة. وبعد ذلك كان الأمر مستاءً للغاية. إذن هذا هو الاتجاه الذي سلكته ثقافتنا. لا أعلم أنها مشكلة بالضرورة.

هل تشعر أن الكتابة المعاصرة أكثر أمانًا من الكتابة التي تكتب عنها؟

من حيث العملية أم من حيث المنتج؟

المنتج.

لا ، لا أفعل. لست متأكدًا أبدًا من ثقافة أسلوب المتعددة - أعتقد نوعًا ما أن الكتاب يجب أن يعيشوا حياة مختلفة عن الكتابة. أعتقد أن الكتاب يجب أن يكون لديهم خبرة في الحياة. لكنني لا أعتقد أن الكتابة أصبحت أكثر تقليدية أو محافظة. هناك مثل هذه الأشياء المثيرة التي يتم كتابتها في كل وقت.

لكنك ستقول: اذهب إلى مدرسة الطب بدلاً من الحانة.

(يضحك) ربما. قد تكون نصيحتي يبدو ساديًا بعض الشيء ، مع ذلك.

Posted in: بورتريهات