سمعتُ عبد الجليل يطرق باب داره بعد موته. طرقتان متقاربتان، ثم ثالثة بعد مهلة تكفي لأن أرفع رأسي عن الورقة. طوال عشرين سنة من الجوار في حيّ الطالعة بفاس، كنت أسمع تلك الطرقات وأتخيل فاطمة تمسح يديها في مئزرها قبل أن تفتح لزوجها. في تلك الليلة، رفعتُ عيني إلى الساعة. كانت الثامنة واثنتي عشرة دقيقة. دوّنتُ الوقت لأن عبد الجليل وعدني بأن يمرّ عليّ في الثامنة ومعه دفتر حسابات قال إنه سيغيّر رأيي في رجل أعرفه.
عند التاسعة جاءت فاطمة تدق بابي بقبضتها. عادت من عند أختها فوجدت زوجها على أرض المخزن، خلف حانوت تجليد الكتب الذي يديره ابنهما هشام. كان باب المخزن مواربًا، وعلى العتبة كأس شاي انكسر وبقي مقبضه سليمًا. فوق منضدة العمل انتشر غبار أبيض من رفّ جُرّ من مكانه. وسط الغبار ظهر مستطيل نظيف، بحجم دفتر تقريبًا.
كان هشام أول من سألني عن الساعة. قال إنه رأى أباه يدخل الدار عند الثامنة واثنتي عشرة دقيقة، وإنه رآه من نافذة الطابق الأول. وعندما سألته المفتشة سلمى كيف تذكّر الدقيقة، أشار إليّ.
— الأستاذ عبده سمعه حتى هو.
قلتُ إنني سمعتُ الطرق. سألته سلمى إن كان رأى وجه أبيه. أجاب بأن مصباح الزقاق مطفأ منذ ثلاثة أيام، وأنه عرفه من جلبابه الرمادي. كتبت المفتشة جوابه، ثم طلبت من فاطمة مفتاح الدار. أخرجته من عقدة في طرف منديلها. كان زوجها قد أضاع نسخته صباح ذلك اليوم. تذكّرتُ أنني رأيته، بعد العصر، يفتش عنها في جيوب جلبابه الرمادي قبل أن يعلّقه على مسمار داخل الحانوت.
في صباح اليوم التالي، عدتُ إلى دار فاطمة لأوصل إليها الخبز. وجدتُ عند الباب صبيًا يحمل قفة فيها أرغفة مستديرة. طرق طرقتين، ثم انتظر، وطرق الثالثة.
نزلتُ الدرج مسرعًا حتى كدت أتعثر. كان الصبي ابن الخبّاز عند رأس الزقاق. قال إن فاطمة علّمته تلك الطرقات منذ شهور، كي تعرف أن الخبز وصل وتتركه عند الباب إذا كانت مشغولة. كانت تصل قبلي إلى الدار عادةً، أما أنا فكنت أعود إلى مكتبي بعد العشاء. لم أسمع الصبي من قبل، أو لعلني سمعته وقلتُ في نفسي، كل مرة، إن عبد الجليل عاد.
سألته متى جاء بالأمس. أخرج هاتفه وأراني رسالة صوتية من هشام. طلب إليه فيها أن يؤخّر إيصال الخبز إلى الثامنة وعشر دقائق، وأن يطرق كعادته ولو وجد الدار مظلمة. كان التسجيل قد أُرسل في السابعة وسبع وأربعين دقيقة. بقي الصبي عند الباب لحظات بعدما طرق، ثم وضع الخبز ومضى. طوال تلك اللحظات ظل الباب مغلقًا.
حين سمعت سلمى التسجيل، طلبت مني أن أرافقها إلى المخبزة. كانت فوق صندوق النقود كاميرا صغيرة تتجه نحو الزقاق. راجعنا تسجيل ذلك المساء. في السابعة والنصف ظهر عبد الجليل عند رأس الزقاق وفي يده دفتر أخضر. بعد دقائق مرّ هشام من الاتجاه نفسه. ثم خرج الابن وحده في السابعة وأربعين دقيقة، وفي يده كيس ورقي. توقف تحت الكاميرا بالضبط، وأسند الكيس إلى الحائط ليسجل رسالته. انفرج فم الكيس وهو ينحني عليه، وظهر طرف غلاف أخضر.
عثر رجال الشرطة على الدفتر في حاوية عند باب بوجلود، تحت طبقة من الورق المبلّل. كانت صفحات منه قد مُزّقت. وفي صباح اليوم الثالث، حملتُ إلى سلمى ظرفًا وجدته فاطمة بين صفحات كتاب كان زوجها قد استعاره مني. احتوى الظرف على نسخ من الصفحات الناقصة. على مدى عامين، كان هشام يقبض تسبيقات من زبائن الحانوت ويسجلها ديونًا عليهم. وكان بين الأسماء اسم معلّمة ماتت قبل ستة أشهر. ظلّ هشام يقبض من ابنتها أقساطًا عن ترميم مصحف قديم، مع أن أمها سدّدت ثمن العمل كاملًا قبل وفاتها.
اعترف هشام بعد أن واجهته سلمى بالتسجيل والدفتر. قال إن أباه استدعاه إلى المخزن ووضع أمامه وصولات الدفع، وأمهله حتى الصباح ليردّ المال. مدّ هشام يده إلى الدفتر، فأمسك أبوه بمعصمه. عندئذ ضربه بثقل حديدي يستعمله لتثبيت الكتب أثناء التجليد. حمل الدفتر وخرج. وعند المخبزة تذكّر أنني أنتظر أباه، وأنني، إذا سمعت الطرقات، سأحسب أن موعدنا تأجّل كعادته. كان يعرف أنني أجلس إلى مكتبي في ذلك الوقت. وكان يكفيه أن أقول للمفتشة إنني سمعتُ عبد الجليل يعود حيًّا.
بعد أسبوع مررتُ بالحانوت. كانت فاطمة جالسة على الكرسي الذي اعتاد زوجها أن يضع عليه الكتب الجاهزة. فتحت دفترًا مدرسيًا جديدًا، وطلبت مني أن أقرأ لها الأسماء والمبالغ من النسخ التي تركها عبد الجليل. وحين بلغتُ اسم المعلّمة، توقفت عن الكتابة وسألتني إن كنت أعرف ابنتها.
دللتها على بيتها. في اليوم التالي رأيت فاطمة تصعد الزقاق والمصحف بين يديها، وفوقه ظرف صغير. بلغت الباب وطرقته ثلاث مرات، على مهل.
الكاتب المغربي عبده حقي
0 التعليقات:
إرسال تعليق