كان أبي، كلما طرق باب دارنا في حيّ الملاح، يدقّ ثلاث دقّات، ثم ينتظر مقدار ما يلزم أمّي لتمسح يديها في مئزرها وتقطع الفناء. وإذا تأخرت أعاد الدقّة الثالثة وحدها. كنت أعرفه من تلك الدقّة حتى وأنا نائم. وبعد غرقه بسبعة عشر عامًا، سمعتها من داخل مقصورة مركب راسٍ في ميناء الصويرة.
كنتُ قد عدت من فاس لأبيع الدار. أمّي ماتت في الصيف، وأختي سعاد أخذت ما أرادته من الأثاث، وبقيتُ أنا أفتح الخزائن وأقرّر مصير أشياء لم يسألني أحد يومًا إن كنت أحبّها. في قاع صندوق خشبي، تحت قفطان أمّي الأخضر، وجدتُ مفتاحًا نحاسيًا مربوطًا بخيط أزرق. عرفته من السنّ التي بردها أبي بيده حين استعصى عليه قفل المركب. ووجدتُ معه قصاصة بخطّ أمّي، كتبت فيها اسم المركب وكلمتين بالدارجة: «سُول المعطي».
كان المعطي يصلح الشباك على الرصيف. حين وضعتُ المفتاح في كفّه، قلبه بإبهامه ثم ردّه إليّ وقال إن أصحاب المركب الجدد سيبيعونه غدًا لرجل من آسفي. أشار إلى مقصورته الصغيرة وراء بيت المحرّك، وسألني إن كنت أذكرها. قلت إن أبي كان يضع فيها إبريق الشاي ويخبّئ لي نصف خبزة بالسردين كلما خرجتُ معه. ظلّ المعطي يتأمّل العقدة في الخيط الأزرق. ثم قال:
— سير حلّها آ ولدي. كان خاصّني نقول هاد الشي لأمّك من شحال هادي.
عند اقترابي من المركب، كانت صناديق السمك الفارغة تُجرّ فوق الرصيف، والريح ترفع طرف جلبابي كلما انحنيت لأرى أين أضع قدمي. وحين بلغتُ باب المقصورة خفتت الأصوات فجأة. سمعتُ ثلاث دقّات. بقيتُ ممسكًا بالمفتاح، أعدّ في سرّي الخطوات التي كانت أمّي تقطعها من المطبخ إلى الباب. وقبل أن أبلغ الخطوة الأخيرة، جاءت الدقّة الثالثة وحدها.
فتح المفتاح القفل من المحاولة الثانية. كانت المقصورة أضيق مما حفظته في ذاكرتي. مرّرتُ يدي تحت الرفّ الذي كان يحمل إبريق الشاي. وجدتُ مسمارًا بارزًا، ثم حافّة لوح مرتخٍ. رفعتُه فظهر كيس بلاستيكي ملفوف حول دفتر صغير. وفي تلك اللحظة ارتطم شيء ببدن المركب. أطللتُ من الباب فرأيتُ بكرة خشبية تتأرجح على حبل قصير. دفعتها الريح إلى الجانب فعادت وطرقت الخشب مرّة واحدة.
في الدفتر أسماء رجال وأرقام وتواريخ. عرفتُ بعض الأسماء من أحاديث أمّي مع نساء الحيّ. كان أبي يدوّن أيام العمل ومقدار ما قبضه كل بحّار. وفي الصفحة الأخيرة، بجانب اسم المعطي، وجدتُ عبارة «عن رحلة الثلاثاء»، وتحتها توقيع أبي. قرأت التاريخ مرّتين. كانت تلك الرحلة التي غرق فيها.
كان المعطي ينتظرني عند طرف الرصيف. جلسنا على صندوق مقلوب، ووضعتُ الدفتر بيننا. قال إن زوجته دخلت المستشفى تلك الليلة، وإن أبي حلّ محلّه في الرحلة. وقبل أن يصعد إلى المركب، دفع إليه أجره مقدّمًا كي يترك لأولاده ما يكفيهم إلى أن تعود أمّهم. بعد الغرق، حمل المعطي المال إلى دارنا. أعادته أمّي إليه عند الباب وأوصته أن يشتري به دواء زوجته. ومنذ ذلك اليوم كان يجيء كل جمعة إلى زقاقنا ويترك عند البقّال ما تيسّر له من النقود في حسابها. كنتُ أرافق أمّي أحيانًا لشراء الزيت والدقيق، وأراها تراجع الحساب مع البقّال. تذكّرتُ كيف كانت تشير إلى سطر بعينه وتقول له: «خلّيه حتى يجي مولاه».
عدتُ إلى الدار بعد المغرب. كانت سعاد تنتظرني وفي يدها عقد البيع، وعند قدميها سلّة فيها خبز وزيتون. وضعتُ الدفتر أمامها. توقّفت عند اسم المعطي، ثم طلبت منّي أن أناديه ليتعشّى معنا. وحين جاء، جلس قرب الباب كما كان يفعل في حياة أمّي. أخذت سعاد الخبزة من السلّة، قسمتها بيديها، ومدّت إليه أوّل قطعة.
بعد العشاء، خرج المعطي وسعاد إلى الزقاق. طويتُ عقد البيع ووضعته في جيبي. ثم أغلقتُ باب الدار من الخارج وطرقتُ ثلاث دقّات. جاءتني الدقّة الأخيرة من يد سعاد. كانت تحمل المفتاح وتنتظرني لأفسح لها الطريق.
الكاتب المغربي عبده حقي
0 التعليقات:
إرسال تعليق