قصة قصيرة "المرأة التي نزلت من سيارة الأجرة" عبده حقي

 

في صباح الجمعة، رفعت مليكة طرف الستارة لتتأكد من أن بائع الخبز قد علّق كيسه على مقبض الباب، فسمعت عبد السلام يناديها من الغرفة المطلة على الزقاق. كان صوته خافتًا على غير عادته، حتى إنها ظنّت أنه سقط أو أصابه مكروه. وجدته واقفًا عند النافذة، يمسك طرفها بيد ويشير بالأخرى إلى سيارة أجرة حمراء توقفت أمام البيت المقابل. نزلت منها امرأة ممتلئة، بشعر أبيض ونظارتين داكنتين، وناولت السائق ورقة نقدية قبل أن ترفع رأسها نحو شرفة الطابق الأول. خلعت نظارتيها ورفعت يدها بالتحية. عندئذ تعرّفت إليها مليكة. كانت نزهة ترفع يدها بالطريقة نفسها كلما رأت أختها عند الشرفة، بكفّ مفتوحة وحركة صغيرة من الأصابع، كما لو كانت تُسلّم عليها وسط مجلس لا تريد أن تقاطعه. مرت قرابة ثماني عشرة سنة منذ اختفت نزهة. وقضى الرجل الواقف إلى جوار مليكة ثلاثة عشر عامًا ونصف العام في السجن بتهمة قتلها.

في فاس، قبل تلك الجمعة بسنوات طويلة، كانت نزهة تقضي من أيام الأسبوع في بيت أختها رقية بحيّ عوينات الحجاج أكثر مما تقضي في بيتها. أحيانًا تصل قبيل الغداء وفي يدها كيس فيه خبز أو شيء اشترته للصغار، وأحيانًا تأتي في المساء وتخلع حذاءها عند الباب وتقول إنها ستبيت. كانت رقية تؤجّل سؤالها إلى ما بعد العشاء، حين ينام الأولاد ويخلو لهما المطبخ. في إحدى تلك الليالي قالت لها نزهة إن عبد السلام يريد الطلاق، وإنه صار يطرحه عليها حتى وهما يتناولان الفطور. وحين سألتها رقية عمّا تريده هي، أخذت نزهة تجمع فتات الخبز من المائدة بطرف إصبعها. قالت أخيرًا إنها كانت تستطيع أن تتقبّل فشل زواجهما لو أنه جلس معها وتكلّم في الأمر، لكنها تعرف الآن أن له امرأة أخرى، وأنه ينتظر منها أن تُخلي له الطريق.

كان عبد السلام يملك ورشة نجارة في حي بنسودة. بدأ فيها صبيًّا يناول معلّمه المسامير، ثم اشتراها منه بعد أن كبر الرجل وعجز عن الوقوف ساعات طويلة. وكان إذا أغلق الورشة مساء السبت مرّ أحيانًا على محلّ للخياطة تملكه مليكة في شارع محمد الخامس، وانتظرها حتى تنتهي من تسليم ما عندها من قفاطين للعرائس. هكذا بدأت علاقتهما، في الوقت الذي كانت فيه نزهة تزداد نفورًا من العودة إلى البيت. وكانت مليكة تعرف أنه متزوج، وتعرف أيضًا أنها تشبه زوجته. التقتا مرة عند مدخل قاعة أفراح، ولاحظت مليكة أن امرأة جاءت تسلّم عليها فتوقفت في منتصف الطريق، ثم عدلت نحو نزهة. روت الحكاية لعبد السلام يومئذ فضحك. وبعد أشهر، وهو جالس أمام ضابط الشرطة، كان عليه أن يشرح له لماذا يمكن لامرأتين أن تتشابها إلى هذا الحد.

غابت نزهة في أوائل أبريل. حسبت رقية أنها رجعت إلى زوجها إثر خلاف صغير وقع بينهما في المطبخ. كانت قد قالت لها، وهي ترفع صينية العشاء، إن بوسعها أن تبقى في البيت ما شاءت، لكن عليها أن تحسم أمرها مع عبد السلام بنفسها. أجابتها نزهة بحدة وغادرت صباح اليوم التالي. انتظرت رقية أن تتصل بها بعد يومين أو ثلاثة كما كانت تفعل كلما تخاصمتا، ثم اتصلت هي. رنّ الهاتف من غير جواب، وتكرر الأمر حتى انقطع الرنين تمامًا. وحين سألت عبد السلام، قال إنه كان يظنها عندها. سألته إن كان يعرف على الأقل متى خرجت آخر مرة، فسكت قليلًا ثم قال إنه لم يعد يحصي الأيام التي تقضيها في البيت. في صباح اليوم التالي، أخذت رقية صورة لأختها من ألبوم عائلي وذهبت إلى مفوضية الشرطة.

رافق عبد السلام الضابط إلى غرفة النوم وفتح له الخزانة. بقيت فيها جلابيب نزهة الشتوية والصيفية، ووجد الضابط بطاقتها الوطنية في درج قرب السرير، إلى جوار مفاتيح سيارتها. ثم استمع إلى جار قال إنه رأى عبد السلام يغادر صباح السبت بصحبة زوجته. كان يعرف نزهة منذ سنوات، وكان على يقين من أنه رآها تركب السيارة. قال عبد السلام إن المرأة كانت مليكة، وإنهما قضيا نهاية الأسبوع في إفران. أكدت مليكة روايته، لكن الجار تمسّك بأقواله. وتذكّرت رقية أن أختها قالت لها مرة إنها تخاف أن يؤذيها زوجها. عادت تلك الجملة إليها على باب المفوضية، وترددت قبل أن تدخل وترويها. فقد كانت قد سمعت الجملة في ساعة غضب، ولم تسأل نزهة آنذاك عمّا قصدته على وجه التحديد.

تراكمت القرائن حول عبد السلام. اختلفت أقواله عن آخر مرة رأى فيها زوجته، واعترف بأنه قال لها في إحدى مشاجراتهما كلامًا فهمت منه رقية أنه تهديد. وحين وقف أمام المحكمة، ظلّ يدافع عن روايته بشأن رحلة إفران. أما مليكة فكررت تحت الأسئلة ما قالته منذ البداية، ثم جلست بين الحاضرين تنتظر الحكم. صدر الحكم بالسجن عشرين سنة. وفي طريق عودتها إلى البيت تذكّرت أنها تركت قفطان عروس على طاولة العمل، وأن أم العروس ستأتي لأخذه في الصباح. فتحت محلها وأتمّت خياطته تلك الليلة. وحين طوته، وجدت أنها خاطت صفًّا من العقاد بلون آخر، فجلست تفكّه عقادة عقادة حتى أذّن الفجر.

في السنوات الأولى، كانت مليكة تزوره في السجن وتحمل إليه أخبار الورشة. كان يسألها عن الصبي الذي اشتغل عنده قبل المحاكمة، وعن زبون ترك عنده بابًا من خشب الأرز ولم يرجع لأخذه. ثم صار يسألها في كل زيارة عن السبت الذي ذهبا فيه إلى إفران. ذات مرة قالت له إنهما شربا القهوة هناك وإنه احتجّ على برودة الغرفة، فاستمع إليها بجدية ثم قال إن هذا كله يخص السبت، وإنه ربما قتل نزهة يوم الخميس. طلبت منه أن يتذكر شيئًا واحدًا من ذلك الخميس، فظل ينظر إلى يديه. بعد صمت طويل قال لها إنه يتذكر أنه اشترى سردينًا وأعطى نصفه لجارهم. وفي الزيارة التالية قال إنه ربما تذكّر سردين يوم آخر. صار الشك يدخل حتى في التفاصيل التي كان يحدثها عنها ليطمئن.

أُفرج عن عبد السلام بعد ثلاثة عشر عامًا ونصف العام. وجد مليكة عند الباب، وفي يدها كيس فيه قميص جديد وسندويتش بالجبن. كانت قد استأجرت شقة صغيرة قبالة بيت رقية. قالت له إنها، في السنوات التي ظلت تسأل فيها عن نزهة، فكرت كثيرًا في الأختين وهما تجلسان متجاورتين في كل صورة عائلية رأتها. وإذا كانت نزهة حية وفي مقدورها العودة إلى فاس، فلعل أول باب ستطرقه هو باب رقية. وافق عبد السلام على الإقامة هناك. كان يخرج ليلًا لشراء ما يحتاجانه، ويأخذ مكانه قرب النافذة عندما تذهب مليكة إلى محلها. وعلى امتداد الشهور حفظ أوقات عودة أولاد رقية، وعرف أيهم يطرق الباب وأيهم يصفر من أسفل الشرفة. مرت أعياد دخلت فيها نساء كثيرات إلى البيت حاملات أطباق الحلوى، وكم مرة نادى مليكة لتقترب من النافذة قبل أن يكتشف أنه أخطأ.

وحين نزلت نزهة أخيرًا من سيارة الأجرة، خرجت رقية لاستقبالها. رأى عبد السلام الأختين تتعانقان على العتبة، ثم تنحّى جانبًا لتقف مليكة مكانه وترى بنفسها. سألته إن كان يريد النزول. هزّ رأسه وجلس على الكرسي الذي أمضى عليه ساعات الانتظار. وبعد قليل طلب منها أن تتصل بالضابط. كان يخشى أن تغادر نزهة قبل أن يراها أحد سواهما، وكانت مليكة، وهي تبحث عن الرقم، تسمعه يردّد اسمها كاملًا كأنه يمليه على موظف.

قالت نزهة حين استُمع إليها إنها عانت اكتئابًا شديدًا، وإن سنوات غيابها اختلطت عليها حتى عجزت عن روايتها على نحو متصل. وقالت رقية إنها لم تتلقّ منها خبرًا طوال تلك المدة. بقي عبد السلام مقتنعًا بأن زوجته دبّرت غيابها انتقامًا منه، فيما ظل قصدها وما عرفته أختها موضع خلاف. أما الحكم الذي أدانه بقتلها، فأُلغي بعد أن ثبت أنها حيّة. حصل بعد ذلك على الطلاق، وتزوّج مليكة في حفل صغير دعت إليه عاملتَيها في محل الخياطة والصبي الذي كبر وتولى إدارة ورشة النجارة.

في أول جمعة بعد زواجهما، خرج عبد السلام ليشتري الخبز. اعتاد في الشقة القديمة أن يرفع رأسه كلما مرّت سيارة أجرة حمراء. تلك المرة توقفت واحدة إلى جواره، فابتعد قليلًا ليفسح الطريق لامرأة نزلت وفي يدها قفّة خضراء. أتمّ سيره إلى الفرّان. وحين عاد بالخبز، كانت مليكة قد صبّت الشاي وفتحت النافذة على مصراعيها. جلس قبالتها، شقّ الرغيف الساخن بيديه، وناولها النصف الذي تعرف أنه يحبّه.

Posted in: قصص قصيرة