التمرير اللانهائي… حياة كاملة تحت إصبع واحد : عبده حقي

عند الحادية عشرة وسبع عشرة دقيقة، أضاء هاتفي فوق الطاولة. كانت أختي قد أرسلت إليّ صورة لأمي وكتبت تحتها «وجدتها في الدرج السفلي». في الصورة تجلس أمي على كرسي من القش قرب نافذة بيتنا في فاس، وعلى حجرها ثوب أزرق، وفي فمها دبوس. كبّرت الصورة لأرى ما كانت تخيطه. عرفت الثوب من جيبه المائل. كان مئزري المدرسي. فكرت أن أسأل أختي عمّن التقط الصورة، لكن إشعارًا نزل من أعلى الشاشة، فرفعته بإصبعي، وانفتح أمامي شريط المنشورات.

ظهر رجل يقطع بصلة في سبع ثوان. بعده امرأة تضحك وهي تخبر متابعيها بأنها استقالت من عملها. ثم إعلان عن كرسي من القش، يشبه كرسي أمي إلا أن ظهره أعلى. أعدت النظر في الإعلان لأتأكد من الشبه. كلفتني تلك النظرة ثلاث ثوان، على الأرجح. كانت كافية لكي يظهر لي في الدقائق التالية كرسي آخر وطاولة مستديرة ومصباح يصلح للقراءة. أما صورة أمي، التي جئت من أجلها، فقد ابتعدت عن إصبعي حتى صارت تحتاج إلى قرار صغير كي أعود إليها.

قبل سبع سنوات

اقترحت عليّ المنصة أن أستعيد ذكرى نشرتها في مثل هذا اليوم. ظهرت ابنتي عند باب الجامعة، ترفع شهادة تخرجها بكلتا يديها. كتبت يومها تحت الصورة «أسعد يوم في حياتي». وجدت في التعليقات تهنئة من رجل لم أره منذ ثلاثين سنة، وقلبًا أحمر من ابنتي، وتعليقًا قصيرًا من زوجتي «كنتَ ترتجف وأنت تصور». تذكرت أنها التقطت الصورة في النهاية. كنت قد ضغطت مرتين على زر إطفاء الهاتف بدل زر التصوير، وكانت ابنتي تضحك وتطلب مني أن أسرع قبل أن يتفرق أصدقاؤها. في النسخة المنشورة من ذلك اليوم، بدوت أبًا يعرف تمامًا ما يريد قوله. أما ما تذكرته وأنا أقرأ تعليق زوجتي فهو أنني أمضيت طريق العودة أحاول أن أسأل ابنتي إن كانت ستغادر فاس للعمل، ثم انشغلت بسؤالها عمّا تريد أن تأكل.

مرّ تحت الصورة مقطع لرجل يقول إن الأبناء يتذكرون مقدار الوقت الذي نقضيه معهم. كان جالسًا في سيارة متوقفة ويتحدث بثقة جعلتني أصغي إليه حتى النهاية. تذكرت أنني اتصلت بابنتي صباح ذلك اليوم وأنا أشتري الخبز، وأنني قلت لها، بعد أقل من دقيقة، إن دوري قد حان. في الواقع، كان أمامي رجلان. كنت أستطيع أن أبقى معها على الهاتف حتى يتسلم كل واحد منهما خبزه ويخرج. وضعت إصبعي على اسمها، ثم تذكرت الساعة. قلت سأتصل بها غدًا، ومررت إلى المنشور التالي.

منشور لم أنشره

كانت المنصة قد احتفظت بمسودة كتبتها بعد وفاة أمي. فتحتها فوجدت ثلاث جمل عن الصبر، وجملة أخيرة تقول إنني سأفتقد صوتها. قرأتها مرتين. كان ما أفتقده في تلك الليلة أدق من ذلك. كانت أمي تتصل بي أحيانًا لتسألني إن كان المطر قد وصل إلى حينا. أجيبها بأننا نسكن في المدينة نفسها، فتقول «أعرف، ولكن السماء عندكم تبدأ من جهة أخرى». كنت أظنها تختلق سببًا للاتصال. وذات مساء رأيت الشارع عندها مبتلًا، ثم عدت إلى بيتي فوجدت الغبار على السيارات كما تركته. لم أخبرها أنني تحققت من الأمر. احتفظت لنفسي، على عادتي، بشيء كان سيسعدها أن تسمعه.

خرجت من المسودة فعرضت عليّ المنصة مقطعًا للمطر فوق سطوح فاس. شاهدته من غير صوت. في الزاوية اليمنى من الصورة كانت امرأة تجمع غسيلها على عجل، فيما بقي قميص أبيض معلقًا عند الطرف البعيد من الحبل. انتظرت أن تعود من أجله، لكن المقطع انتهى وعاد المطر يهطل من بدايته. شاهدته مرة ثانية، منتظرًا القميص نفسه. ثم أدركت أن المصوّر أوقف التسجيل قبل أن تعود المرأة، وأنني أستطيع البقاء أمام ذلك الحبل حتى الصباح من دون أن أعرف ماذا حدث.

أنت على اطلاع بكل جديد

عند منتصف الليل تقريبًا ظهرت هذه العبارة بين منشورين. تحتها مباشرة بدأت مقاطع مقترحة من حسابات لم أتابعها قط. أضحكني أن الشاشة عرفت أين ينتهي ما اخترته بنفسي، وكانت مستعدة لأن تملأ الفراغ فورًا. كنت قد رأيت خلال أقل من ساعة تخرج ابنتي، ومسودة رثاء أمي، ورجلًا يقطع بصلة، وثلاثة كراسٍ من القش. وكنت، في كل مرة أرفع فيها إصبعي، أوافق على أن يجاور الشيءُ التالي ما سبقه. أحيانًا كانت تلك المجاورة تزعجني، وأحيانًا كانت تردّ إليّ تفصيلًا عزيزًا. لولا تعليق زوجتي مثلًا، لبقي يوم التخرج في ذاكرتي صورة ناجحة، ولضاعت منه يدي المرتجفة.

عدت إلى رسالة أختي. كانت قد أرسلت صورة ثانية لظهر الصورة الأولى. بخط مائل أعرفه، كتبت أمي «مئزر عبده. ضيّقتُ له الكمّين مرة أخرى». كنت أتذكر المئزر واسعًا، وأتذكر غضبي منه صباحًا لأن أحد الصبية في المدرسة قال إنني أرتدي ثوب أخي الأكبر. لم أتذكر أنني عدت إلى البيت وشكوت لها. وعلى ظهر الصورة ما يدل على أنني شكوت أكثر من مرة. بقيت أحدق في كلمة «أخرى» حتى ظهرت النقاط الثلاث التي تخبرني بأن أختي تكتب. توقفت النقاط، ثم عادت، فوصلتني رسالتها «أنا التي صورتها. غضبت مني لأنها كانت تضع الدبوس في فمها».

كتبت لها «هل ما زلت مستيقظة؟» فاتصلت بي. سألتها إن كانت تتذكر ما قلته لأمي عن المئزر. قالت إنها تتذكر شيئًا آخر. يوم التقطت الصورة، كانت أمي قد طلبت منها أن تنزل إلى الدكان وتشتري بكرة خيط أزرق. اشترت أختي خيطًا أسود لأن البقال قال لها إن الفرق لن يظهر على القماش. ضحكت وهي تحكي لي أن أمي أرسلتها من جديد. طلبت منها أن تنتظر قليلًا. كبّرت الصورة مرة أخرى، وبحثت عند طرف الكم عن غرزة سوداء. كانت أختي لا تزال على الخط، تنتظر مثلي أن أجدها.

Posted in: أدب رقمي