كلما ناديتُ اسمي عند البحر، تحرّك فمٌ إلى يساري. كنت أراه بطرف عيني وأعرف، من الطريقة التي ترتجف بها شفته السفلى، أنه يبذل جهدًا كي ينطقه كما كانت أمي تنطقه من آخر الممر. كان بيننا من الفراغ ما يكفي لمرور يد، وقد جرّبت ذات صباح أن أمرّر يدي فيه. خرجت من الجهة الأخرى مبتلّة إلى المعصم، وفي قبضتي شيء صغير ودافئ. أبقيت أصابعي مطبقة عليه حتى المساء، فلما فتحتها فوق الطاولة وجدت أثر أسنان على راحتي. كان ينبغي أن أعرف تلك العضة. مررتُ لساني على أسناني واحدةً واحدة، وفي كل مرة كنت أصل فيها إلى الفراغ نفسه أسمع، من ناحية البحر، ملعقة تقع في صحن.
أذكر أنني جئت إلى هنا لأفتح نافذة. بقي طرف الجدار قائمًا إلى يميني، بلونه الوردي الذي يشتدّ قليلًا كلما اقترب منه الماء، وكنت أستطيع، لو أدرت كتفي، أن أرى المسمار الذي عُلّقت عليه ثيابي في الليلة السابقة. على الأقل هذا ما قلتُه للوجه المعلّق إلى يساري. أصغى إليّ بعينين زرقاوين أعرفهما من صورة قديمة، ثم نظر فوق رأسي، إلى الموضع الذي ينتهي فيه شعري فجأة وتبدأ حافة مسنّنة. امتدّت الحافة من صدغي إلى أسفل عنقي، وكنت أتتبّعها بإصبعي على مهل، كما أتتبّع في الظلام شقًّا في جدار بيت أعرف عدد درجاته. عند المنعطف تحت الذقن، وقعت إصبعي على خشب رطب. ضغطت عليه قليلًا، فتناثر على كتفي غبار ناعم تفوح منه رائحة الثياب التي كنا ننشرها وراء الباب في الشتاء.
في تجاويف الخشب استقرّت أجراس صغيرة، لكل واحد منها شقّ أسود يشبه فمًا يوشك أن يسأل. وضعت أذني، قدر ما سمحت به عنقي، عند الجرس الأقرب إلى حلقي. سمعت جرَّ كرسي على بلاط، ثم خطواتٍ تتوقف عند باب، ثم السكون المألوف الذي يلي رفع اليد وقبل أن تطرق. وعند الجرس الملاصق لعيني كان أحدهم يقلب صفحات كتاب ببطء. طال انتظاري حتى حفظت الفاصل بين الصفحة والأخرى. في المرة التي توقّف فيها التقليب، تذكّرت سطرًا كنت قد وضعته تحت جملة وأنا صغير، ومددت سبّابتي نحو الخشب كأن بوسعي أن أدلّ القارئ على موضعه. دقّ الجرس. التفت الوجه الذي إلى يساري نحوي، للمرة الأولى، ورأيت على خدّه الأثر الذي تتركه حافّة الوسادة بعد نوم طويل.
كان المدّ قد بلغ كتفينا. على صفحة الماء رأيت الغرفة التي جئت منها، بطاولتها والكأس المتروكة قريبًا من الحافة. كانت النافذة مفتوحة، والستارة تمتدّ فوق الكأس ثم ترتدّ، وفي كل مرة يمرّ قماشها على فوهته يرتجّ جرس في عنقي. انحنيت لأرى من يجلس إلى الطاولة. كان ثمة كُمّ أبيض، ويد تكتب اسمي فوق ورقة مطويّة، وعندما بلغت اليد الحرف الأخير رفعتُ رأسي كي أتنفّس. ظلّت اليد تكتب. كنت أحسّ بحركة القلم في الموضع المكشوف من وجهي، حتى إنني استطعت أن أعدّ المرات التي تردّد فيها قبل أن يضع النقطة. ثم طوى صاحب اليد الورقة ثانية، بعناية من يعرف أنها ستصل مبتلّة.
قرب المساء مال الوجه الآخر نحوي. ظننت أنه تعب من الوقوف، فرفعت كتفي قليلًا لأسنده، وأحسست بدفء خفيف حيث كان ينبغي أن يكون خدّي. ظللنا على تلك الحال حتى سمعت وقع خطوات حافية على الجانب الآخر من الجدار، ثم خشخشة مفتاح يُجرَّب في القفل. رفعت يدي لأتأكد أن الباب موصد، فوقعت أصابعي على شفتين تتحركان في الظلام. جاءني صوتي من وراء الجدار هادئًا، وبعيدًا بما يكفي لأسمع فيه صوت البيت. كان يطلب مني أن أقرّب الكأس من حافة الطاولة، لأن يدًا في الجهة الأخرى تبحث عنه منذ الصباح.
الكاتب المغربي عبده حقي
.jpg)
0 التعليقات:
إرسال تعليق